每次放学时，看到校门口有一两个仪表整洁、举止儒雅、步伐矫健、神情和善的老人，总会勾起我的思绪：倘若父亲还在，他一定也是以这样的形象出现在校门口接孙子吧？可惜，他早已不在。
  于我，父爱恰似昙花，短暂的绽放，灿烂了一生的记忆。十五年的陪伴，铭刻了三十二年的思念。
  这么多年来，我从悲伤中一步一步挪移出来，以为自己修到可以淡定从容地面对回忆，没想到，今日一打开过往的闸门，泪水还是汹涌而出。生死两茫茫，不思量，自难忘。
  小时候，父亲在外工作，每个月回家一次。父亲在家时，我家成了茶馆。一大早，邻居的爷们都陆续赶来喝茶聊天。父亲当仁不让地成为主讲人，因为他见多识广。话题涉及新闻联播、天气预报以及名人轶事等。因此，莆仙大地的历代名人传说我从小就耳熟能详。从“五十入朝中四九”的传说中，我体会到“文献名邦”的骄傲；从钱四娘兴建木兰陂的故事中，我记取了“抓也十八捧也十八”不可贪心的谚语；从“稻草捆秧父抱子，竹篮提笋母怀儿”的对子中，我感悟到韵文的对仗之美妙……父亲给我熏陶的不止是文化，更有艺术方面的。他有一双巧手。把鲎壳卷成水瓢、把荔枝核雕成迷你水桶、用竹片制成梭子，这些都不在话下，更妙的是用竹筒做成的水杯上还刻有栩栩如生的花鸟图案呢！他还用木头给我们雕刻了一只枕头大的、古朴的麒麟当玩具，别人看了还以为是传家的古董呢！
  我特别怀念当“小尾巴”的日子。他去海边垂钓带着我，他去朋友家喝茶带着我……印象最深刻的一次是他带着我去他的单位。他在造船厂上班，每天都上船台检查工人的进度、工艺什么的。“小尾巴”就跟着爬上爬下，饶有兴趣地踩着松软的刨花，听着电锯的轰鸣，看着纷纷扬扬的木屑中，父亲一丝不苟地这里摸摸，那儿瞧瞧，时而若有所思，时而跟工人交谈……我就这样满心欢喜地跟着、看着。有一天，老家有人开船来，母亲跟着到厂里买木屑回家当燃料。她买好了装船完毕，马上要回家，问我要不要一起回去。出来有一些时日，我也想家了，可是，船就在工厂围墙外的海边，父母亲微笑地望着我，我却拿不定注意，竟“哇”的一声哭了起来，谁也不知道一个小孩的心事：那时人们一直在传说要地震了，我想跟母亲回去，却担心万一地震了，父亲只身一人在外，怎么办？就急得大哭。至今我记不起来那天晚上有没有跟着母亲回去，但那样伤心地哭，那样得不舍……几十年过去了，还是那样的清晰。
  怀念和父亲一起走过的每一段路程，那足音永远悠扬地回荡在我的心头。

     □吴彬姗