人老了，大概有好多老人都有这样一种体会：“现在的事情记不住，过去的事情忘不了。”最令人忘不了的事，那就是每年的“九月一日”。
  记得我上小学一年级的“九月一日”，母亲早早的起床做饭，而且她给我打了一碗很稠的大米饭。米饭的中间埋着一个鸡蛋，一撮虾皮，碗面上淋着一调羹金灿灿的花生油，老家人俗称“埋蛋饭”。我起床后，赶紧洗了一把脸，就去吃早饭了。那天桌子上摆着几个菜我至今还记得：炒丝瓜、凉拌茄子、酸菜和一小碗自家酿做的豆瓣酱等。那一天，我穿一件蓝色的衣服，黑色的“本地裤”（即白色的裤头，黑色的裤腿），挎一个用蓝色的“土鸦布”缝的书包。书包上缝着一个红色的五角星，里面只放着削得尖尖的铅笔。那一天母亲放下家里的所有农活，特地带我到学校去注册上课……我们小学一年级的班主任是涵江人，姓毛名叫重炳。注册分书后就开始排队，并按个子高矮分座位。我被分到比较后的座位上，周围都是女生，好不自在。这个时候，毛老师正在给我们开“班会”。可是，我尿很急，悄悄地从教室后面跑了出去。虽然毛老师眼睛深度近视，但他还是看到我从教室里跑出去。当他知道我要去小便时，就从前门走出去，并指着厕所的方向，吩咐我去了就回来。平常疯野惯的我，真不想读连自由都没有的书，于是就悄悄地溜出校门口，逃去捉蝉去了……这一天中午，毛老师拎着我干瘪的书包，去看我回家没有。当我捉了两只蝉往家里走的时候，恰巧遇到他撞了个怀。毛老师摸着我的头问：“是不是哪里有不舒服？”我说：“没有。”到了我家，母亲感到很尴尬，开学第一天，就有老师来“家访”。接下来就把我骂了一顿。毛老师马上就给我打了个圆场：“小孩子平时玩惯了，突然间叫他去读书，坐不下来，以后慢慢就会习惯的。”
  下午，母亲又把我带到学校，把我交给毛老师，还说，如果孩子不听话，你就打他。毛老师说：“放心吧！我一定会教好他的，说不定孩子的将来还是国家的栋梁之才。”母亲听了很受安慰。
  那个时候，学校的老师不多，他又教语文，又教算术。这天下午第一节上语文课，毛老师发现全班四十六个学生中，只有我一个人用左手拿笔的。老师马上过来纠正。可是他一离开，我又用左手握笔。老师总是纠正，我总是那样，无奈之下，他只好“听之任之”了。一直到了上初中我才慢慢改了过来。
  我生性调皮，不是和邻座交头接耳，就是和其他同学打来打去。老师的话我也听不进去。放学后，经常被老师“留堂”，并“惩罚”我背课文。背书对我来说一点都不是问题。因为我记性好，只要静下心来，读了两三遍，就会一字不落的背了出来。有一次，毛老师很生气地说，如果班级里多了几个你这样的学生，不要三年，他就会被气死掉。
  三年以后的“九月一日”，我已经升上了四年级，毛老师再也不是我们的班主任了，取而代之的是个三十来岁的城里人，姓陈名叫维彬。他留着两撇小胡子，看起来很“凶”的样子，我几乎没有看他笑过。开学的第一次班会上，陈老师给我们提出很多要求，并且把我的座位调到最前排的中间，以便“监督”。这一招果然很灵，上课时，我只好认真听讲。当然，要改变过去的不良习惯，也不是一朝一夕的事。当我有时在做小动作的时候，他没有批评我，只是用粉笔朝我一“砸”，我马上就回过神来，集中精力认真听讲。没隔多久，我的成绩马上就得到提升。
  陈老师有个特点：上课前，他没有急着上课，而是先给我们讲那些励志的故事。我们就像初上套的小马驹，由开始的粗野、不驯到愉悦于丰美的草料，安静地咀嚼。我们沉浸在如梦如幻的境界里，时间那么快，下课铃响时，犹自不舍。在我印象里，虽然他很“凶”但他的课上得引人入胜。可惜，当我上六年级的时候，他已经调回城里了。
  现在回想起来，儿时的那些老师，个个都是非常可敬的勤劳园丁。他们的启蒙教育，都是我的人生第一课，打开了我对于未知的好奇，该有多么可贵啊！
  如果说人生是一条溪流，那么所有的秘密都藏在源头。那个九月的校园，诗意和传奇就像牵牛花，喇叭的模样，吹进我的心里。我的生命里总是充满色彩，我乐观、快乐，有故事，有朋友，我相信，这些美好，都发源于那个九月，那堂课。

     □蔡柔远