| 老屋其实也不算太老。1985年所建，两层，半砖混结构。在建老屋之前，是和叔叔两家人共挤在祖父建就的更老的老屋里度过的。祖父建的姑且称老老屋吧，纯土坯夯就，也是两层，木梁木椽子青瓦片青地砖，墙面上白下灰，是那时农村常见的样式。祖父是村里的能人，勤快手巧，在老老屋后的空地四周植上灌木，又挖了土池来养鱼栽花种果，很得一处小景。祖父去得早，幸好留下了这方小天地，所以虽说当时屋小人多，却也不觉其苦，夏睡地砖冬挤被窝，没事就往后院池塘逛逛，倒也妙趣横生，很是度过一段快乐的童年时光。 儿女渐长，父母便出来另辟了一处地方建屋，也就是现时的老屋。其后不久，叔也在原先池塘边盖了新房。老老屋便空置着，唯祖母恋旧，不舍离去，在老老屋里直住至终老。 几年前，堂弟做仿古小件要建厂房，老老屋终于也拆了，取而代之的是一间彩板搭就的简易工棚。 父亲建现在的这间老屋时，宅基地原是个小土坡，上有一间破旧的小柴房和一株树冠挺大果子却不甚好吃的老龙眼树，因其果子实在不啥的，所以砍时也不觉可惜，想这儿马上就有漂亮的新房了，值得。母亲当时常挂在嘴上的话便是“起厝一张，醮盐三年”，不知是否因了这句话，印象中老屋盖得又漫长又艰苦，偶吃顿好点的，母亲必借机重提“醮盐说”，劝勉人就应该省吃俭用“做乾坤”（指盖房），搞得我们姐弟几个吃得极其沉默，负罪感满满，仿佛又吃走了些椽子木料。家里当时所有的收入自然也是围绕这房子，盖盖停停，攒点钱了，弄一点，再积攒了些，又装修个一两间，工期之长，鸟巢差不多也落成了。 那年我十一岁。还因为贪玩，在施工的竹棚架上追逐打闹时不慎被邻居旧椽上的锈铁钉扎破了头，未及时治疗，几至夭亡（往事点此）。偶尔头绑绷带掺和着帮衬时更像个受了工伤的小童工。那时开始在贴外墙的彩砖了，我总喜欢把砖面的图案在地上拼好再一片片递去给泥水师傅，有时也会歪着头看半天，看他们敲敲按按，直到齐整整的图案立在墙上。 虽然现在看来，老屋整体颜色杂乱，恨不得七色齐上，贴成彩虹。可在当时也算村里数一数二的新潮样式了。落成后，一度引来村头村尾亲朋好友的围观，纷赞之，都说今后也要照这样式起一张厝来。 父亲当然是开心，挠头咧嘴笑，说些谦谦的话又掩不住得意指着窗边贴的那些花里胡哨的瓷砖说，“这些才贵呢！我特地去晋江订的，咱城关还找不到这样式，都是些白砖。” 众人便啧啧夸漂亮，伸手摸摸搓搓，感叹说这才叫流行才叫有花样，又说什么时候自家也能贴上就好了。 老屋带着我们骄傲了一阵子。 只是过了没几年，便没人觉出其美来，新的流行迅速取而代之，迎合一味迎合的人们。流行大概就是这样的东西，在时间的长河里乍隐乍现，有些流着流着就流成了经典，有些流着流着就淘汰了。 老屋的样式属后者。现在想来，既谓流行，必有过时的风险，且时过境迁后回看，反觉其土。至于说潮流也有复古的时候——且不说彼时早已入土——就算有，亦不过是表面上的致敬。 总之是一去不复返了。 2010年的时候，一家人暂迁去了城关，老屋便鲜有机会住了。偶尔父亲会回去看看，顾些村里的红白事，有时当天就返，也时也会住上一两个晚上，老屋便像个客栈。只有在快要到春节的时候——腊月二十几时分，一家人要抽个空回去“扫尘”。那时的阳光跟日子一样金贵，总匆匆，还没跟左邻右舍聊上两句就晌午了，一边抱怨日子过得太快一边又牢骚外头谋生的亲人怎还不快回来，让时间都无所适从了去。 纠结中，年关更近了。春节十天半月的假期是老屋最热闹的时刻。高朋满座，灯火通明，一如屋外天空中灿烂的烟火。 只是热闹过后，人去楼空，门锁灯灭。老屋便又像睡着了似的，闭上眼睛，进入长长梦乡。 只有门前母亲亲植的两株铁树依然青绿茁壮，叶子硬挺着，像扞卫某种精气神。 一年又一年。老屋存在的所有意义似乎就等着被主人唤醒。年年如是。 房子的使命毕竟是住人的。常住的时候不觉有什么，现在一年住上没几天，偶见上一面，便觉这房子老得太快，一年不比一年。 先是不知何时起，顶楼的排水沟堵了。大雨过后，未及排干的积水漫上来顺着檐下的缝儿慢慢回渗，滴漏在二楼的木地板上（二楼当时没砼水泥平板，用得是老式的木梁架设木板的样式），干了又湿，湿了又干，滴水处便像被洇湿的纸，一圈圈，显出腐腐的样子；室内墙皮也部分开裂了，有时在楼上动静大点，墙皮伴着沙子就噗噗噗往下掉，睡觉都能睡得灰头土脸；早年铺设的电路更是老化，容量又小，两个电磁炉齐上，一不小心再插个火锅就要跳闸，灯泡是换了又换，全都开了，才勉强换来与节日相衬的通明。 就不提又霉又潮的房间了。人真是奇怪，在一处住惯了，返回去照原样生活，又要生出许多不适来。 可不适归不适，年关总是要回去过的。村里的大多人像风筝，无论飞得远近，一年起码要收一次线的。 尾牙后的阵阵炮声更像收线的发令枪，老屋似乎也在那时震醒，长梦中浑身一震，打起精神要迎接主人。可她毕竟也老了，不复当年硬朗的样子，她面露难色，为自己不复年轻时能挡风遮雨愧疚不已。 与其说漏水，不如说老屋在淌泪。 其实更应愧疚的是我，总在城里安于一隅，无力给她修缮还其青春，看着她年复一年老去，转身离去的时候却假装没看到。 昨天回去修屋顶的时候，才见到老屋的排水沟和阳台四处长满了厚青苔，晒干后在水泥板上卷起、龟裂，屋瓦也凌乱着，像风烛残年后的乱发。 一切都散发出老旧的气息。老屋真真老了。 我不知今后要如何面对她。修之？重塑之？或许只有钱和时间才能给出答案了。 |
匠心丈量 毫米对决 我市举行工程测量员岗位技能竞赛
少年“跃”山海 非遗“动”起来
翰墨书百年 丹青绘匠心
书香启智 和美莆田
