| 在家乡，水缸是小时候常接触到的一种用来盛水的器具。蹲守在岁月深处的一个泉眼，一生开口，滋养着屋檐下的生命。 水缸是岁月深处的一串音符，偶尔在落雨的时节，秋风吹起的时节被弹奏，那个腰身粗大的水缸，串起的是故乡温暖的往事。 水缸稳坐在灶房里，离灶台很近，用木头做成的盖子，守住一缸清澈甘甜的秘密。一个木质瓢搁在缸沿边，随时听候调遣。掀开水缸盖子，水瓢荡开平静的水面，哗啦一声舀起水，水从水缸里起身，抬脚就进了锅灶。那水是甜的，是田园边的甜水井里的水，每天乘坐老少的水桶，攀着母亲的担子在水缸里安家。 水缸记不清肚腹里盛过多少担水，就像母亲记不清自己挑了多少年水一样。自己长大了以后记得也帮母亲挑一些水，一直挑到了十八岁当兵去。 母亲是最亲近水缸的人。清晨，她在我们的睡梦里就出门挑水，一对木质水桶摇晃着吱吱地唱着，渐渐远去。回来的时候是无声的，那是沉甸甸的水桶坠压着担子，沉重的压力使它们忘记了调皮和歌唱。唯一的声响是母亲沉重的脚步声和喘息声，是水桶落地轻微的钝响和倒进水缸时巨大的哗啦声。单是听水入缸的声音我们也能判断出，缸里还需要母亲挑几担水才能满。水缸空空的时候，水声响亮，水花甚至跳跃着喧哗着，而水缸里水越多，响声就越小。一个乡下孩子，过早地从犄角旮旯的锅碗瓢盆里获得了生存的智慧。 我在半梦半醒里就恨那水缸，你怎么那么能喝水呢，害得母亲天不亮就得去挑水，一直要挑五担水才能停下担子。不是水缸贪婪，是我们太能消耗，我们消耗着父亲的汗水，母亲的操劳，一天天吮着父母的脂膏长大。 那口曾经被我怨恨的老缸是深褐色的，安放在灶屋的东侧，有一木盖子盖着。那木盖至关重要，每一次取水之后必须立即盖好，如果我们哪一次取水之后忘了盖，会被母亲严厉训教。她虔诚地守护着一缸水的清澈，担心屋顶的落灰以及蜘蛛、壁虎、农具等所有农家土屋里会有的东西污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡饭，但是水必须清澈无尘。这是母亲的信条。 大水缸里的水是从村北靠近稻田的甜水井里挑来的，去得早水就更清冽。在干旱的日子里，井里水位低，易浑浊，或者是农忙时赶着要出工，这时候，母亲常常是天不亮就挑满了一缸的水。只有一早把水缸装满，母亲的心才踏实。父亲在城里上班，一家人过日子的谱气都在母亲的水桶里、水缸里。 有时候，水缸里还有半缸水，母亲也还是抄起水桶去挑水，她说，今天天气好，指不定明天下雨嘞，要是吃空了水缸还得踩着雨水去挑水，这也会没谱气。她还说：“穷灶门，富水缸。”就是说灶门前的柴火要少，水缸里的水要满。烧火做饭时，母亲总是把灶前剩余的草拿出去，然后将那些碎草连同土渣扫在一起，用小锨板推到灶口里烧掉。我学着烧火，免不了有火窜出来燃着灶前柴草的时候，在我惊叫时，母亲抄起水瓢，只需一瓢水就把火熄灭了。 每天早晨，我们尚在朦胧的梦境里，母亲已挑满了一缸水开始做饭，伴随着柴草的烟味，缕缕饭香弥漫开来。 我们七口之家的水缸原先只能盛两担水，母亲用水总是算算计计，晚上刷碗的时候，常常要把水缸歪一下，刮净最后一瓢。那时候除了一家几口人的餐食，还要喂猪饮鸡，一院子开口的不开口的都要水喝，最后干脆换成一个能盛五担水的大水缸，自从换了水缸，家里就再也没有用干水的时候。只是，母亲的负担更加重了。 水再甜再干净母亲也要定期清洗水缸。她将水缸底的水舀进干净的菜盆里，缸里还剩下少许水，于是把水缸歪过来几近放倒，将身子探进里面，用一把专门清理水缸的炊帚蘸着水扫水缸。洗过一遍，她仔细将有些浑浊的水清理出来，再舀进干净水，如此洗刷三次，才把水缸归位，抄起木桶去挑水。 一口水缸是一户人家的井，是一户人家的命脉源泉。谁离得开水？一碗水，一碗粥，家有多大的水缸，这家就有多大的度量，这家的人就有多大的担当。 母亲对水缸有严格的律条，我们平时不能随意去碰它，甚至不要随意去掀开它的盖子。母亲说，一缸水是一家人的奶水，只能敬畏，不容随意，只有做饭的人才有权利动用水瓢去水缸里舀水。母亲曾经手把手教我舀水：“做饭的时候，用水瓢舀两平瓢水就足够，再多了就浪费。“做饭剩下的溜锅水呢？”“用来喂猪。淘米洗菜蒸馍熬粥，哪一样都依靠水缸。”母亲站在水缸前，教给我的是严密的“日子兵法”。 母亲教我用水瓢亲近水缸，也让我从一个懵懵懂懂的学生娃开始走进烟火日子。水缸的壁很厚，是带着釉铠甲的粗陶。只有这样的敦厚腰身，才供养得起乡下人的艰涩日子。水缸里的水每天倒进去、舀出来，日复一日单调地重复着，但乡下人的日子却不是一成不变的。那些被水滋养的孩子从满地爬到上树掏鸟，再到背着书包去学堂。他们没有学到一首赞美水缸的古诗，却会在放学回来后，面对水缸前忙碌的母亲，安静地看一会儿，他们和水缸一样沉默，但是一样懂得母亲，穷人的孩子早当家，有时候也自告奋勇地用小水桶挑水，帮忙母亲挑水做饭，力所能及地为母亲减轻负担。 水缸前忙碌的母亲，总是放下水瓢摸起菜刀，添完柴禾拉动风箱，撂下烧火棍子，拾起炒菜铲子，然而风不刮，磨不转，母亲的汗滴里，日子也常常被绊住。她拾起那把很钝的菜刀皱皱眉头，然后忽地掀起水缸盖，照着宽大的缸沿霍霍地磨起来。左右一趟，那刀刃就锋利了，母亲的眉头也就展开了，菜板上那吱吱悠悠的慢板就变成了急促的快板，奏出了乡村生活的交响曲。 |
匠心丈量 毫米对决 我市举行工程测量员岗位技能竞赛
少年“跃”山海 非遗“动”起来
翰墨书百年 丹青绘匠心
书香启智 和美莆田
