从公路拐下来， 再走六七里，就是母亲的村庄。 当然也是我的， 十八岁之前我一直生活在这里。 路上没见到人，两边的树木稀稀拉拉， 远处的田野依然见不到人。到村口， 我有意放慢车速。那是谁谁家吧，怎么成了这样？ 母亲问我。 我是不需要答的，因为答不上来。 像很多村庄一样，大半村民已经离开，进城或到别的地方谋生。 新盖的房子皆用砖土封住门窗，老旧的房屋就被遗弃了，任由风吹雨打，热恋它们的除了野猫就是蜘蛛。 母亲也没有要答案的意思，她的兴趣在辨识上。
  进了村， 路变得有些艰难，几天前下过雨——唯一没有变化的可能就是这条街了。在地势稍高、相对干燥的墙角坐了七八个人，这便是街道中心了。 大道及小道消息都从这里散播出去，虽然村里有大喇叭，但人们更愿意相信“集散中心”的权威。一些没事干的整日呆在那里，除了吃饭睡觉。 一拨又一拨的人离开了村庄，一处又一处院子长满了杂草，只有这个地方没缺过主角。 如果我还生活在村庄，那里自然也是我的舞台，至少是一部分舞台。
  母亲说停一下吧。 我假装没听见，彼时车轱辘正辗过泥浆， 比母亲的声音更大一些。过了一会儿，我说，反正要折回来的。
  母亲站着，神色与出发时没什么不同。 她竟然没晕车。她的身后是村街， 村街上缀着灰暗的房子和院子， 她左右看了看， 又看看我， 惊疑滑出眼角， 咱家的房呢？ 我差点笑出来， 她就站在我家屋后。 我说， 你认认。 母亲指着十几米外一处院子， 疑疑惑惑的， 那是？ 我摇摇头，甚为诧异， 她能认出别人家的房子， 怎么自己的反而认不出来呢？ 她十八岁嫁给父亲， 生了三个孩子， 做了二十多年的主人， 怎会认不得自己的房子？ 母亲患有多种疾病， 帕金森综合症， 干燥综合症， 但并没有到老年痴呆的地步。 她显然不是开玩笑， 她从未和我开过玩笑。她的样子很焦急， 我忙指了指， 这就是呀。 母亲仍然疑惑，这就是？我忽然有些难过，很肯定地说，不会错的，这就是。 母亲颤颤地走过去，从屋后绕到屋前， 端详了一会儿，回头笑笑，还真是。 门窗上钉着横一条竖一条的木板，房顶也盖了瓦， 那是父亲的杰作。院墙没了， 水井也没了踪迹，院里曾经有几棵树，现在也是光秃秃的。 遍地杂草，难怪她认不出来。
  母亲这里摸摸， 那里触触。
  我拍了几张照片，接下来不知干些什么。 我站在几米远的地方，望着母亲的背影。 那一年，生活所迫，父亲和母亲离开村庄， 在外面一住就是二十多年。 二十年，母亲没回过村庄。 除了自行车和三轮车， 她坐什么车都晕，更怕丢了没人看得上的差事。她不得不回来，是城里不再需要她这个年纪的人了。 父亲和母亲住在县城，回乡是我提议的。 她一个人已经不能实现这个愿望。 她没说，但我知道她想回来看看。
  母亲摸索一遍，包括漏雨的小房。 我说走吧，母亲恋恋不舍， 我劝她到别处转转，然后抓住她的胳膊。

      (罗新国)