父亲去世二十年了。
  七千三百个日夜，七千三百个思念。
  在那个秋收冬种的季节，父亲突感身体不适，经本地医院确诊，是为恶疾，旋即往省城就医，那个春节父亲是在省城度过的，虽竭尽全力医治，然回天乏术，在细雨霏霏的春季，父亲还是走了。
  父亲一生含辛茹苦，创业不辍，不事享受。爷爷姓徐因家贫娶不起媳妇遂入赘陈家，按习俗，新婚不久父亲便携母亲回徐家“顾公妈”。初来乍到，徐家只有一间房，白手起家，困难吓不住父亲，几年后父亲硬是与人合作盖起了“集体厝”。分得楼上楼下四间，外加一间厨房，稍微有家的样子。父亲并不满足，“志存高远”，卖猪的钱、卖粮食的钱，积攒到一定数目后，就徒步去常太山区披星戴月肩扛杉木（白天设关卡不让通行）回来，或者采购石料等建筑物资，一点一点，犹如春燕含泥一般。其时父亲患有严重的胃病，吃不下饭，常常是吃点“马糕”配开水，有一餐没一餐的。在父亲矢志不移的坚持下，七十年代初，一栋像样的“四目厅”终于落成了，此时积劳成疾的父亲却病倒了，最后不得不住院进行胃大部切除术。随着我们五个兄弟姐妹相继出生，父母亲身上的担子愈发沉重，母亲由于孩子的拖累，父亲不得不一个人起早贪黑的干活。江南的夏夜，蛙声如潮，月色似银，父亲借着月光割稻子，三更半夜的干，一二亩的稻子割完，东方刚露出鱼肚白。父亲一生不改劳动本色，在六十多岁时，还犁地耙田，回家时累的直喘气，吃不下饭，就蹲在那只他专用的“椅古”上一杯接一杯的喝茶。父亲一直坚持劳作到那个令人心酸的秋收冬种季节……父亲善良公道正派，说一不二，赢得好口碑。家长里短，邻里纠纷，往往会请父亲出面调解，均能得到解决。族里有户人家婆媳常闹矛盾，每当此时，其夫家和娘家人总到我家请父亲出面调解。父亲先听取双方意见，并不急于表态，而是端着抽水烟斗“吧嗒吧嗒”抽烟，分析症结所在，最后父亲一言九鼎，“结”被父亲一一打开，双方皆大欢喜，心服口服。乡人间的矛盾，碰到村里无法调解的，也请父亲出面，每能得到圆满解决，老支书赞曰父亲是卓有成效的做“双方的工作”。前些日子回老家，与村老主任餐叙，他说父亲“能解决问题”，还说父亲如还在，宗亲间不会是现在这个样子，村里拆迁所产生的许多问题都有办法解决，同时赞扬父亲做人“到格”。——这代表乡人看法。
  父亲对子女要求甚严，我们都很敬畏他，在父亲面前子女们丝毫不敢放肆。如果父亲喝茶时把茶杯用力放在茶盘上，说明父亲生气了，儿女们会给吓破胆。
  父亲也有柔情时。八十年代中期我考上省城一所学校。当村支书把录取通知书送到我家时，父亲甭提多高兴，蹲在客厅大门后反复看了大半个钟头。榕城求学期间，曾收到父亲从邮局汇去的五元钱，这可是父亲省下的零用钱啊，拿着钱禁不住热泪盈眶。八六年初冬，三姐三姐夫因意外英年早逝，留下刚满周岁的外甥，白发人送黑发人，哀莫大于焉。不久竟意外地接到父亲平生唯一的一份来信，信用铅笔写，大意是：兵儿，在外吃饱穿暖，家里我们都好，不用担心。泪水早已模糊了视线，父亲啊父亲，您在遭受空前打击的情况下，想到的还是儿子，怕我过份担心家里，竟反过来安慰在外求学的儿子。这，诠释着什么叫父爱如山。
  参加工作后，父亲来单位，都肩背着编织袋，里面装着土特产，我们促膝而谈，聊单位的事，谈村里新闻，中午一碗面条足矣，这是父亲的最爱。抽低价的陈香烟，劝他抽好点的，他说习惯了，其实是父亲节约惯了。
  回想当年，快过年时，父亲早早地“备年”，提着篮子到邻村的合作社购买年货，父亲的“尾巴”——我照例跟着，当然有一分钱一颗糖果奖励。及至腊月二十六七年味愈发浓了，家家户户杀鸡宰羊，做红团，做豆腐，小村笼罩在烟雾缭绕中——好一幅乡村迎春图。盼啊盼，年三十终于姗姗来迟，年夜饭由父亲主厨，母亲烧火，焖豆腐、炝肉、卤面等在当时绝对称为美味佳肴一一端上桌，直把我们肚子撑得鼓鼓的。之后向父亲讨压岁钱，父亲有意卖关子，在孩子的再三催讨下，父亲终于把早已备好的压岁钱——每人一张崭新的一毛钱纸币给我们，拿着钱，我们冲出家门闹春去……如今父母恒已作古，那个心中的家何处寻？我本怀旧，便似有千般心绪，更与何人说？
  父亲，您教育我们要孝敬长辈。在您走后的二十年，母亲就是我的天，一切以母亲为主，方方面面善待母亲。这一点我做到了，无愧于您的教诲。
  几回回梦见您，父亲，醒来相思泪，仿佛您从未远行。您留下的好家风我会传承下去，教育好我的孩子，一如您教育我们那样。

     (徐国斌)