在这热闹非凡的正月里，我不由得想起几十年前的母亲，不管春夏秋冬，不管寒暑易节，她用那双手勤劳、灵巧和温暖手，支撑着家庭的顶梁柱。
  父亲去世时，三十出头的母亲，为了生计，不得不以挑柴为生。1956年秋，她义父的孙女结婚，母亲带我去参加婚礼。那天下午，我们看到山里公邻居的一位少女正在织毛衣，母亲看她那双初学乍练的手，竟然连两支“毛织针”都拿不稳，一条毛线缠来缠去都缠不好。母亲脸带笑容和蔼地说：“阿妹，来！我教你。”她接过活儿，用灵巧的双手，帮她从头开始“生针”。一会儿功夫，母亲就织出一节既平整又均匀的“方”（衣襟），少女惊叹道：“阿姑好厉害哦！”也许，就在那偶然的片刻时间，给了母亲改变命运的机会。
  过两天，母亲挑柴回来告诉我说，白沙田厝（洋）村有人要请她织毛衣。织一件大人的三块钱，小孩的两块，价钱是他们自己提出来的，而且还吃人家的。那时候，我虽然还小，心里也很高兴，因为母亲再也不用“肩膀作大路了，”她还说，你在家里可不能调皮，我挣钱回来给你买好吃的。于是，就教我怎么做饭，怎么洗衣服等家务事。当时，姐姐初中毕业后，被分配在莆田印刷厂工作。母亲说，我们会经常回来看你的……过了两天，她依依不舍地离开了我。我红着双眼跟她到山脚下，目送到她消失在我的视野里才回家。
  半个月后，母亲带着山里的白粿等好吃的东西回来了。几个村妇也跑到我家：“哇！才几天不见，就连你的那双手都变得又白又嫩。”母亲给那些姐妹们如实地说，在山里帮人家织毛衣，甚至还把工钱多少，吃住条件都告诉了她们。她们又追问，你在山里什么地方？能不能带我们一起去……母亲说，我刚刚去，具体情况连自己都不熟悉。过几天，母亲又回山里去了。
  临近春节，我天天都在盼母亲能早日回家过年。腊月二十七，母亲又挑一担“年货”回来，有熟猪肉、咸猪肉、白粿、冬笋……我问母亲是人家送的吗？她说，有自己买的，也有人家送的。第二天上午她带我去购年货，下午又和姐姐一起在家“扫尘”。
  那一年“做岁”，母亲大显身手，她用一双看似不起眼的手，做出好几道脍炙人口的年夜饭：炒米粉、炒白粿、卤面、肉片炒冬笋、海蛎汤等。在我的记忆中，我家从来没有吃过这么丰盛的年夜饭。
  好日子似乎过得特别快，过了正月初五，母亲又要走了。她拉着我的手，红着眼睛说，你在家里一定要乖，在学校要听老师的话。我去挣钱给你交学费，买布做衣服，买好吃的……我哭了，还把泪水滴在母亲的手背上，我马上用自己的小手去擦泪滴，那个时候我才真正发现母亲的手特别的温暖，特别柔嫩，而且还特别的灵巧。给我印象最深刻的是母亲的剪纸。她身怀绝技，剪纸不用先描绘花形，就能直接在色纸上剪出腹稿花样，然后一气呵成。古人说：“一样通百样同。”母亲经常在练习一些简单小飞禽的绘画，诸如蜻蜓、蝴蝶、知了、燕子……然后买来不同颜色的毛线，用勾针把那些小动物一件一件的勾出来，她勾出来的小动物构图饱满，栩栩如生。一幅幅活灵活现的小动物，带去山里，再织在天真烂漫的小毛衣上。
  母亲走后，我发现村里几个妇女也不见了，凭我的感觉，她们一定也去山里打毛衣了。可是，没过几天，她们一个个都回来了。我便一个一个地问她们：“看到我母亲了吗？她什么时候回来？”其中有一个说：“不知道。”另外一个说：“你母亲长得漂亮，被山里人留在山里了。”我信以为真。天天盼，天天哭。有一天，我问一位经常到我家和母亲常聊天的婶嫲，她说：“你很乖，你母亲很放心你，她们家里人多，事情也多，放心不下，所以去几天就回来了。”听了婶嫲的话后，虽然我天天在盼母亲，却再也不哭了。
  那年“头牙”（农历二月初二）前，我日夜盼望的母亲终于回来了。我哭着问母亲，她们也去织毛衣，早就回来了，你怎么去了那么久才出来？母亲说，小孩子不要管大人的事情，我为的是多挣钱。晚上，婶嫲来我家看望母亲。我一边写作业，一边听她们聊天。在无意中我听到，原来那几个村妇“偷工减料”，把人家的毛衣打得松松垮垮的，并且还将剩下的毛线偷偷地藏起来，等到要回家的前一天晚上，把毛线一圈一圈地缠在身上，其中有一个“偷”毛线的村妇，被起夜的主人所发现。这事传开后，曾经请她们打过毛衣的人家，都把毛衣称了一下。发现那几个人织过的毛衣重量与买毛线的重量轻了几两，唯母亲织过的毛衣没有任何损耗，并且织的毛衣质量也没有母亲织得好。经过比较山里人很生气，再也不请她们了。
  俗话说：“不怕好，不怕差，就怕好比差”。母亲织出来的质量和她的“职业道德”大受赞扬。因为做事认真，她根据每个人的性别、年龄、体型等，把住毛衣的领口这一关键，样式有桃领，圆领，高领、翻领……所以生意更加“兴隆”，一直到她犯病之前，还有许多山里人仍在“排队”等她织毛衣。更有一个山里人利用去县城办事之机，带着许多曾经织过毛衣的客户礼品，绕道来我家看望病中的母亲。
  啊，母亲的手是一双勤劳的手，温暖的手，灵巧的手。在漫长的岁月里，她那双斑斑掌纹的手，雕刻出许许多多不平凡的故事！

      (蔡柔远)