| 说起自行车，对现在的孩子来说，并不稀奇，有的年轻人还认为，骑自行车上路，那是“老土”，而对我们中老年的朋友来说，也许是一种情结。每每提到自行车自然会勾起一串串挥之不去的记忆。 记得我第一次接触自行车是七八岁的那年春节，村里有几个十几岁的青少年，以每个钟点一毛钱租金，到梧塘街一个名叫阿越的“脚车店”，租来一辆半新半旧的自行车，在我们大宅院里轮流兜风：凡是凑钱租车的人，每人骑车兜几圈，不会骑车的人也有人帮你学……那个时候，我心里痒痒的，心想：要是我有一辆自行车，而且又会骑，哪怕不吃不喝，我都要骑它到涵江、城里去，再远的路，也不再漫长。不过那只是幻想而已。 小学毕业后，我考上了中学，一年四季每天都是光着脚丫，步行到离家五六里地的梧塘——莆田第七中学去读书，从家里到学校，不是田埂路，就是砂石路，确实没有一条好路。从小穷惯了，上学下学步行也不觉得怎么难受，有时还自我安慰：天将降大任于斯人，先苦其心志，劳其筋骨，总有一天，我会……到了初中二年级的时候，林外村有一个同年段的同学，他家海外亲属回国，买了一辆自行车给他做读书的交通工具。每天上下学，都会看他骑着自行车，从我们身边疾速冲过，而且双手交叉在胸前，动作像杂技演员一样娴熟，令人刮目相看谁见了谁都羡慕。 去年回到老家，我特地拜会了曾经在昆明老厂工作过的两位好朋友俞文芳和李文飞。席间，他们突然提到47年前在山西大同柴油机厂实习的一件往事：一个星期六的晚上，我们出去散步，老俞突然提出，明天咱们去云冈石窟，那里有一尊石像闻名海内外，咱们看看去，怎么样？“好啊！”我第一个表示赞成。不过云冈石窟离厂区还有十来公里路，老李说，咱们就骑自行车去吧，一路上还可以看风景……我急忙说：“糟糕！我还不会骑自行车呢”！老俞说：“那还不容易，我们负责教你，你那么高的个子，即使骑不稳，两只脚往地上一踮，保你平安无事”。当天晚上，我借了一辆自行车，并且在一个篮球场上练了起来。老俞扶车头，老李把后座，一圈又一圈的转着，累得他们大汗淋漓。渐渐的，我能掌握方向，还能自如地往前骑行，过会儿，一扭头发现后边没人，我一紧张就摔倒了。他们却在不远处哈哈大笑……大概只花二十来分钟，我还真的就会骑自行车了。这天晚上，我高兴得彻夜难眠。此后，我的性格开始变得自信了起来。 第二天一早，我们高高兴兴地向着目的地进发。老俞说：“为了保险起见，文飞在前，柔远在中间，我在后面，大家可以有个照应……”一路上，我们几乎没有见到行人。回程时，大家都在埋怨：云冈石窟除了我们仨人，鬼都没有见到一个……话还没说完，迎面来了一个赶马车的老汉，我一看前面的马车，本来想往路边避一避，由于极度慌张，自行车偏偏朝着马车冲去，那匹枣红马一惊慌，高高地举起两只前脚，“吁吁吁”地叫了两声，赶车的老汉马上跳下车来，用自己的身躯挡住下坡的马车。下滑的马车停住，我赶快把自行车拖到路边。那位朴实的赶车老汉，操着浓重的山西口音不停地问：“没事吧！没事吧”！惊魂未定的我，也没有说一声“对不起”，赶快就跑。老汉见我还能跑，便自言自语地说：“没事就好”。至今，在我的脑海里还印记着那位头扎白毛巾，身着破旧棉衣旧棉裤、脚穿黑布鞋的五十多岁的朴实而又善良的北方老汉。 1974年，调到广东以后，我省食俭用，不到半年就买了一辆朝思暮想的自行车。晚饭后，我经常骑车到郊外去消遣。星期天有时也会带小孩出去玩耍，顺便买一些新鲜而又便宜的海鲜或果蔬。回想起来，那个时候，尽管手头并不宽裕，但日子过得是多么的惬意啊！ 现在日子好过了，绝大多数家庭先后买起了摩托车、电动车或小汽车，每条街巷几乎未能看到自行车，如果有的话，包括我在内，也只是极少数五六十岁以上的骑车老汉。因为他们曾经与自行车结下不了情。 |
荔林水乡 夜绽华光
毕业启航 共赴新程 湄职院举行2025届学生毕业典礼
荔城区北高镇 深入基层听民声 办好实事暖民心
古韵新声颂党恩 我市举行“迎七一”文化惠民专场演出
