| 那些年在我们身边的老行当、老艺人，在我的记忆还是那么鲜活。在老街上，修自行车这一行当也承载着一段乡愁。 上世纪60年代末一直持续到70年代，自行车曾作为结婚“三大件”之一，留存在人们的记忆中。那时候用自行车接新娘是一种时尚，年轻人用崭新的自行车去接新娘子，心里会感觉特别神气，那心情绝对不比现在年轻人坐大奔的美劲差。70年代末期，永久、凤凰、飞鸽等品牌的自行车开始风靡中国。其中牌子最响的是永久和凤凰牌。那时自行车要凭条购买，就是一般牌子的自行车也要一百多元钱。自行车、缝纫机、手表号称三大件，是条件较好女孩嫁人的最高要求。直到上世纪80年代中期，自行车才大量进入百姓家庭。 在儿时的记忆里，老街上很少能见上自行车，偶尔有一二架自行车，不是政府部门的，就是某机关单位的。自行车在人们眼里就是一种非常高档的奢侈品。谁家一旦拥有一架自行车，就像现今开奔驰、宝马一样让人羡慕。七十年代后期，老街上的自行车渐渐多起来。当时路况不太好，自行车爆胎、漏气、断链、刹车失灵等故障最多。那时，在老街的街头就有一家修理自行车店铺，是印尼归国华侨吓灿回乡后开的，旧的车胎、粘合胶水、铁皮锉、打气筒是他最好的伙伴，他还带回几部旧自行车，按时间出租给老街上的人们，记得很多大人小孩都是租用自行车来学会骑车的，租车每个小时一角五分钱。 吓灿中等的身材，黝黑的皮肤、粗糙的双手，说着一口不地道的莆田话，他人缘好，经常是一边修自行车，一边向过往老熟人打招呼。那时，老街上时不时有人推着一辆自行车走过来说：“吓灿，我的自行车轮胎爆了帮我补一下。”不到半分钟，吓灿就将自行车内胎扒了出来，店前一盆水，将内胎放入水中，放着检查漏气孔，哪里冒泡说明哪里漏气。很快他用锉刀把漏气内胎锉上，粘贴修补，动作娴熟，短短几分钟时间就修好了。 吓灿的儿子吓奇也经常跟着父亲学修车，补胎、换配件、点机油……他们每天都要重复着这些简单而繁琐的事情，修自行车的生意红火的时候，邻里街坊的人还要排队修车。“做生意关键要诚实，不能乱敲顾客的钱，只要不亏本，绝不赚昧心钱。”修车匠都知道，取一两个螺帽，掰个车篓、紧下链条，这一两角钱的小事一般都是不收费的。靠着修车这门技术和骨子里的朴实和厚道，吓灿在老街一带赢得了好的口碑。 有时吓灿师傅正准备吃饭，有人推着一辆自行车过来了：“您快帮我看看车后胎是不是破了。”他立马放下手中的饭，熟练地把自行车内胎给扒了出来，放入装有水的盆内仔细查看，却没有发现哪里有冒泡的现象，之后他又仔细检查了一下内胎上的气门芯说：“车胎没有问题，是气门芯坏了，换一个就可以了。”修好了自行车，吓灿师傅擦了擦沾满凉水的手，端起已经有些凉的饭开始吃了。 八十年代初，我调到县城工作，有一次骑着辆“吱呀”唱歌的老式自行车回老街，想去吓灿店铺修自行车，听邻居说，吓灿店铺已关了，一家人又去香港谋生。后来，老街又出现好几家修自行车的店铺，生意也是红火。我家不远处又有一家修理自行车店铺出现，修车匠是个年轻人，他每天穿着那身蓝色的工作服，按时出摊，听邻居的老伙伴说，年轻人自学成才，学会一手过硬的修自行车技术。 后来，随着摩托车、电动车的普及，人们骑自行车就越来越少了。有的人自行车坏了就直接换电动车骑了，修自行车的人就少了，修自行车铺的生意日渐冷落。有一次，我从修车店门前走过，在他店前停留了一会儿，便和修车匠聊上，修车匠说：“你看大街上，几乎都是骑电动车或摩托车的，学生们都开始骑电动车上学了，有时候连个来打气的都没有，只有街坊的伙计们来店铺拉拉呱、遛狗买菜的老熟人坐店前歇歇脚，我这修车店铺也准备关门了。” 这些年，修自行车的人越来越少，走街串巷也难寻一个修理自行车的店铺。修自行车匠这门手艺也将成为人们的记忆。 |
荔林水乡 夜绽华光
毕业启航 共赴新程 湄职院举行2025届学生毕业典礼
荔城区北高镇 深入基层听民声 办好实事暖民心
古韵新声颂党恩 我市举行“迎七一”文化惠民专场演出
