许多老物件渐渐远离了我们的生活，譬如老家的鸡公车。在上世纪60年代，我们时常可见鸡公车的身影。它仿佛单腿老人，瘦骨嶙峋，形单影只，力跋于羊肠山道，肩负着运石下山的重担。

  鸡公车是一种历史非常悠久的独轮车，据说在汉代的四川民间便出现了鸡公车。关于它的得名，有人说是因为最初车的形状有点像公鸡，也有人说是因为推起来发出一种“吱吱”声，有点像鸡啼。

  想要推动它并非易事，它只有一个轮子，要保持平衡，需要手与肩膀辅佐。车子在前，人在后，手推着两个把手，皮带或绳子套在肩头，车子左弯右拐，走的是蛇形的路，压出的线条似曲谱。推车人驾轻就熟了，就能像使唤耕牛那样顺手。

  在那个年代，进山运石，都离不开鸡公车。山谷、山道及水渠上，只要有一条一拃宽的路，它就足以容身。我敬佩村里的鸡公车高手——许勇师傅，他在山脚下的水渠上搭一块尺把宽的木板，推着车子晃晃悠悠地经过，车上还满载着石块呢。

  在崇山峻岭中，鸡公车驮着石块上下坡，艰难跋行。记得我第一次推着它上山运石，上坡时它极不情愿，宛如犟驴一般。尤其是快到山顶的时候，车子死死地钉在地面，不肯向前。我蹬着地面，乘着车势猛推。突然，车上的一块石头滑落而下，砸伤了我的脚。车子好像在大声喝道：“你给我顶住！我若往后溜，你知道将意味着什么！”我顾不上脚伤流血，使出浑身力气，用两只胳膊顶住车子，不让它后溜半步。可一使劲伤口便裂开了，我咬着牙，忍着剧痛往上推车。这时，车子不再和我较劲，又向上挪动了几步……车子终于缓缓爬上了山顶，我如释重负，放下了车把。

  山顶坐着几位歇息的推车乡亲，他们看到我的伤口直流血，纷纷从兜里掏出火柴盒，小心翼翼地撕掉旁边薄薄的磷纸，一块一块地贴在我的伤口上。我马上感觉到伤口暖暖的，血也渐渐少了。我以为上山难，下山容易。下坡时，我一疏忽车子便往下滑，手没抓住车把，套在肩头的皮带瞬间脱落，车子便滚下山道。我吓呆了，脚下一滑，幸好抓住了路旁的树木，才没有摔下山道。眼看车子将撞上不远处的弟兄了，他在拐弯处果断刹车，石块也乘机跳下车“卧倒”。老天保佑：两车没有追尾，弟兄安然无恙……那一刻，我感触颇深：驾驭鸡公车平坦前进时，如沐春风；如遇危险，需沉着冷静，把握时机，方能化险为夷……起落无常的人生不也是如此吗？一路有坎坷，有坦途，有酸涩，有甘甜。

  鸡公车一生不争利禄，默默奉献，一直为众人所称道。它们在山上山下，留下了许多凹槽。这些凹槽，是它们经年累月碾压出的印痕，深深浅浅，一眼望不到头，多像一道美丽的风景线。

  到了上世纪80年代，曾是先进生产力的代表——鸡公车被淘汰了，慢慢退出历史舞台。然而，它们没有感到一丝落寞，而是静静地躺在岁月的深处，成了乡村进步的一个缩影。