去二妹家，看到一些有年代感的书时，我眼前一亮，立马倾着身子仔细看去——是我家从前的书，是父亲从前买的书。我感动得落下泪来，好像父亲正远远地微笑着向我走来。

　　这些书里，除了四大名著，高尔基的自传体三部曲，还有一套《上下五千年》，一套《聊斋志异》……还有那时订的《人民文学》《大众电影》《少年文艺》《儿童文学》……这些书，当然只是一小部分，还有大部分都失去了踪迹。因为几经搬家，散失的也多。后来听妈妈说了，在某次搬家，被一场大雨淋湿了两大口袋，还有一些散落在弟弟妹妹家。

　　看到父亲的书，如在历史博物馆里看展览，隔着玻璃，敬仰又情不自禁伸出手小心翼翼想触碰，由然而生出惊喜来。这些曾捧在手心，摸过文字和标点的书，如一面面镜子，镜内镜外，都能看到父亲和我，我们一起笑着。

　　父亲已远去，父亲的书留了下来，我是怎样地欣喜，怎样地受感动，怎样地热血沸腾，我无法描述。我只知道，书是我与父亲唯一的牵系。我的泪眼，望去窗外，极目远眺，仿佛看到很远很远处，父亲又买了好多好多书，笑着，等着我奔跑去。父亲极其爱书，每次从外地工作回来，都买些书。在那个年代，父亲送给我们的礼物就是书。父亲还买了那个年代里的所有小人书。小人书小巧轻便可以揣在口袋里，成了那个时代的口袋文化。父亲还买了《三毛流浪记》，那是我的第一本漫画书。

　　有了父亲的书，假期就爱待在父亲的书房读书。先从最低那层读，一层一层读。读完再一层一层重新读。父亲继续买书，我继续读书。父亲买的书很多，我读的书很多。父亲与书的关系，是我与书的关系。父亲以送书的方式传达对我们的爱。我以读书的方式传达对父亲的爱。

　　父亲说，读书的孩子聪明；父亲说，读书可以成为更好的自己；父亲说，读书可以看世界；父亲说……读了父亲的书，就更想读书。虽没成为如父亲期望的那样。但是，父亲让我成为了我——我只是我自己，一个精神上自由的自己……当我弯腰取出二妹家书橱里的一本诗集。这是父亲单独买给我的。一首留传千古的诗是独立的活着的诗，一首流传千古的词，是独立的活着的词。父亲希望我如一首诗或一首词那样活出独立。

　　父亲走了，我读过父亲的书都留了下来，留在我记忆的书橱里，让我缺少父爱时，父亲的书一直代替父亲爱我。在我成为母亲时，我也如父亲那样给我的孩子买了好多好多的书。