【编者按】在二字开头的十年间，求学、深造、毕业、工作、恋爱、相亲、结婚、生育……十年光阴，不长不短，却是影响一个女人一生最具份量的时光。有人在最美的年华里顺利完成了一个女人一生必经的所有美好；而有些人，却不得不站在即将迈入三十而立之年的浪尖，接受仿若世间最尖锐的各种质问与逼迫。剩女、齐天大剩、老姑婆。当现在变成不是过去想要的将来，走在奔三路上的女孩儿，你是愿意继续等待爱情，还是已经决定俯首嫁给婚姻？

三十而立，还不是懦弱的时候
署名：娟儿 30岁 化妆师

    夜里的咖啡厅，最爱的茉香奶绿很甜很暖。对面的女子苦口婆心地说：娟儿，真的，对婚姻不要抱太大期待。她还想说些什么，我却捂住了耳朵，娇嗔地喊着我不要听不要听，我要快乐我要幸福。
    可是，好多已经不必再为三十而不立而恐慌的她们还是在我猝不及防的时候说了：真的，和任何一个男人都过不出花来。再风光的男人，在家穿上汗衫短裤，照样是个无趣的邋遢男。她们说，娟儿，你知道吗？婚姻的最大好处是你可以理直气壮地要求那个人呆在那里，你可以随时随地打电话给他，你有权利知道他在哪儿他在做什么。那种理直气壮和权力，只有婚姻可以给你保证。
    她们告诉我这些的时候，我来不及捂住我的耳朵了。我不能骗自己，听到这些的时候，心中冷风嗖嗖，就像光着脚走在冬夜里空无一人的大街。那冷，不是因为有那么多的期待或者梦幻被瞬间戳破，而是因为，我被那些所谓的“理直气壮”打倒了。
    我不想说谎。当29岁这年的日历被撕扯得只剩下最后几页，这么久以来，我突然就有了想哭的冲动。于是，我常常一个人默默地在家洗洗刷刷或者一个人走很长很长的路，我让自己总是忙忙碌碌，只想模糊那些关于“理直气壮”的说法。
    或许，可以理直气壮地去对待一个男人，多么难得。可是，我真的不相信那是值得投城的原因。我却也找不到什么理由来辩驳。找不到，但我还是想坚持。坚持我的清淡小菜，坚持踯躅前行，也坚持盛装等待。
    然后，在等待的静默时光里，在还来不及恐慌与悲哀的时候，30岁就真的来了。可是，30岁，其实比我想象的要好得多。至少它没有我曾以为的那样恐慌或者悲哀。就像一位早就约定好了的朋友，它也不过是依约前来而已。
    这些年，当年轮不可逆转地一路向前，我开始沉淀。我开始反省，在曾经可以颠倒众生的年纪里，为何我却美丽而不自知。可是，没有关系。如今，或许我已不如自以为的那般美丽，可是，我却开始想要比以前更爱自己。于是，我愿意继续执着，至少在还不肯懦弱的时候。
    然后我突然想起，一个月前，父亲给我打了一通电话，我们第一次聊了很久，也聊了很多。我想他终于理解了，我为何执着地坚持独自生活。因为在这之后，他没有再提及那个让我头痛的问题了。因为我知道，他们是最盼着我有归宿，却也是最怕我不幸福的人。如此，我必须为了幸福，不去勉强，继续执着。

写给十年暗恋最后的情书
署名：文清 30岁 公务员

    很久以前，我想过很多次以后的情景，我想过有一天我终于放弃你的时候的样子。我以为我会在某个晴朗的早晨，醒过来的刹那发现我不再喜欢你了，然后开始我的新生活。然而我发现我错了。因为这一天，至今还不来。
    记得有人说过，长久的暗恋，最后感动的不是别人，而是自己。是的，有一天，我突然发现，其实我的暗恋是渺小而无人关注的。现在的某天里，我跟闺蜜说，我最近被安排去相亲了一个人。闺蜜也不会再提起你的名字，而是安静地听我未来可能发生的恋情。
    我曾经，是真的那样真实地喜欢过你。这种喜欢我想我此生大概都不会有第二次了。你微小的一个情绪波动，都会造成我的泪流成河。这些年，你何止是我的上帝，你简直是我的全部。
    我依然清晰地记得跟你说过的话，跟你聊过的事。我还记得你对我的评价，记得你说的玩笑或者是真话。我记得你跟我说的第一句话，也记得你最近跟我说的最后一句话。这么多的话，我不知道我还会记得多久，我知道我回忆这些的时候，还会有一点开心或者难过。
    但是我想，我再也不会那样入戏了。你依然是那样的一个人，你或者敏感或者没心没肺。你或者跟我说话或者不跟我说话。你或者出现在我的生活或者消失。我已经不再那么有心力去介意了。
    这年这月这天的这个时刻，我模糊而清晰地发觉，我不能再喜欢你了。此时此刻我打下这段文字，我的内心是悲凉的。我最害怕的事情，原来不是我无法放弃你，而是有这样一天，我真的已经没有更多的时间可以喜欢你了。
    因为过了这个年，我决定试着去喜欢另一个人，然后，把自己嫁给婚姻。我不知道我还能不能喜欢上一个人，没有你的婚姻会不会幸福。可是，我30岁了，对你的无望的暗恋，必须结束了。
    爱不到最想爱的人，我，认了。

最好的告别是把错误遗忘在过去
署名：采儿 31岁 公司职员

    我一直不认为，如闪婚闪离这般出格的事情会发生在我身上。可是，它们确实发生了。跌破得何止是所有人的眼睛，还有我的一颗小心肝。
    如今我开始反省，造成这一切的原因。或许最大的原因还是因为年龄和自尊心。29岁的最后一个月，当父母再次说起因着我的单身而令他们饱受争议时，我发誓，30岁来临前，我一定要把自己嫁出去。
    正好有人出现，没有特别的好感，更没有一见钟情，其实就是三个字：很平常。也许我们都觉得对方条件适合自己，于是直奔结婚主题。
    10天时间里，我们领了证，20天后，除夕的前两天，我们举行了一场不大不小的婚礼。在那场婚礼上，最高兴的人不是那天的主角——新郎和新娘，而是他们各自的父亲母亲。
    多么恶俗。共同生活的时间里，才发现原来对方是与自己完全相反的另一类人——彼此的性情、脾气、喜好、生活态度、价值取向截然相反。无休止的争吵，然后是冷战。据说，冷暴力是最有杀伤力的一种武器。
    我以为我可以隐忍，或许我们会有改善。但痛苦主宰了我的全部思想。在每一个独处的夜里，我反复问自己：我才30岁，我的下半生就要这样不开心地过下去吗？
    闪婚是我以为自己此生做过最叛逆的决定，当离婚的念头生成，我才看清自己竟然还可以如此勇敢。没有悬念，结婚不足半年就要离婚，这样疯狂的决定遭到了家里所有人的竭力反对。
    我不得不为我的父母考虑，他们都是非常要面子的人。小地方的人，还有着一些陈旧的习俗和观念，认为离婚是一件不太光彩的事，对待离婚的人，也多少会有异样的眼光和看法。想到这里，我心如刀割、头痛欲裂。
    于是丢弃自尊对那个人说，再试三个月。三个月到来的那一天，我独自一人到KTV唱歌，没有点酒，就只是唱歌。我唱了很久很久，把想唱的全部唱了个遍。唱着唱着，泪流满面。可是，哭过，却异常坚强。
    是瞒着家人，结束了婚姻。走出民政局的那一刻，突然觉得空气无以伦比的快乐和自由。我开始明白，建立在毫无感情基础上的婚姻就如修建在沙土中的房屋，不堪一击。随随便便就开始的婚姻，毕竟没有几人能够获得真正的幸福。
    30岁，我以为会是幸福的开始，我却从结婚走到了离婚；30岁，我才开始懂得了婚姻、爱情和自己。走过30岁，当我勇敢地将过去遗忘在来的路上，我才真正变得坚定、明确和勇敢。从此，我不再迷茫、盲目和胆怯。我想，选择过什么样的生活，不由年龄、不由议论，而是完全取决于自己。
    做自己的上帝，不管你是几岁。