秋的脚步如宋朝女子的三寸金莲，不疾不徐缓缓而来。每到秋天这个时候，在我的脑子里自然而然就会闪出“秋风吹，螃蟹肥”这一句谚语。这念想，随着渐浓的秋意，渐浓渐烈了起来。
　　我从小喜欢吃螃蟹。那红的膏，白的肉，吮吸着，咀嚼着，整个人都醉了。仿佛天下美味，除了螃蟹，再无二味。
　　只是喜欢归喜欢，却不容易吃到。这螃蟹，哪是想吃就能随便吃到的吗？要把想念的目光扯得悠长，从春天到夏天，夏天到秋天，天气转凉了，螃蟹长肥了，才能吃上。
　　吃螃蟹也有讲究，非鲜活的不可。最好是当天捉住当天煮。遇上要隔天烹饪，一定要用点水养着。否则，这螃蟹虽还活着，因脱离了其生长环境，多少已带点异味。谚语还说：鱼虾蟹鲎，未死先臭。指的也是这个理。
　　螃蟹有公母之分。母亲说，只要把螃蟹翻转，看它腹脐形状，便一清二楚。腹脐圆的，是母螃蟹，尖三角脐的，是公螃蟹。莆田还有一句谚语：“九月吃公（蟹），十月吃母（蟹）”，因为，九月的公螃蟹肉质结实，十月的母螃蟹红膏香甜。可小孩子吃螃蟹哪管这些！满脑子只有蟹肉的鲜美。公与母，圆形与尖三角，通通抛到一边去。
　　涵江面海，咸淡水交汇处，螃蟹特别多。每年秋天，母亲总能从市场上买回些肥螃蟹，煮给我吃。螃蟹可以清水煮，可以煮汤配干饭，也可以做蟹饭，甚至还可以用盐腌起来做“咸蟹”，老百姓对螃蟹吃法是多种多样的。而母亲煮螃蟹倒简单：往锅里倒点清水，将螃蟹整个洗净，随手甩进锅里，快速盖上锅盖，三两分钟过去，锅里的水温渐渐沸腾，里面已没了动静。待螃蟹浑身红透，算是完全煮熟。端上餐桌，掀开橙黄的蟹壳，去掉两边嫩白的蟹腮，轻轻咬上一口，那鲜美嫩滑的滋味，直上心头。
　　我喜欢吃螃蟹，但原先却不敢捉它们，怕它们那双锐利的蟹钳。可记忆中，还是有过一回捉螃蟹的经历，那是被母亲“逼上梁山”的结果，与勇敢扯不上半点边。
　　那年秋天，母亲把螃蟹买回来，刚刚给它们松绑，恰巧顶巷梅婶嫲病危急着往厅前抬，来不及煮。那几只螃蟹，不知何时，纷纷争着往盆外爬去。家里只有我一个人在，我看着心急，很想把它们全捉回水盆。可刚把手伸出，一看见它们那对锋利的蟹钳子，又闪电般把手缩了回来。见我犹豫，这充满灵性的小生物，好像已窥探到了我的软弱，一改原先的试探，果断往门外爬去。我担心这到手的美味“付诸东流”，情急之下，直叫母亲。母亲刚回到巷道口，听见我惊慌失措的喊叫，以为出了什么大事，三步并作两步跑回家，见我竟是为了几只逃跑的螃蟹，不由苦笑着，直说我胆小。幸好，母亲是勇敢的。清楚记得，母亲那时张开有力的右手，看准螃蟹，用大拇指和食指准准按住蟹壳两端，一提一甩，几只螃蟹乖乖回到了盆中。剩下一只小个子螃蟹，母亲叫我学她的样，把它捉回来。我愣是不敢动。母亲说，你喜欢吃螃蟹，又不敢捉它，以后你想吃，谁帮你弄？总靠母亲，母亲会老会死的呀。
　　我终是经不起母亲的“软硬兼施”，咬紧牙关，颤巍巍地学着她的样子捉螃蟹。当我把手伸向那只小螃蟹时，它似乎对我产生了畏惧，竟不敢有丝毫多余动作，束手就擒。
　　打那以后，因有了这一次的小心尝试，我总算不再畏惧捉螃蟹了。第二天的晚上，听大人说溪边浅滩有螃蟹出没，夜里还喜欢出来“吃露水”。在手电筒还没有进村的年代里，我就把自己家里一根晾衣服的破竹竿，砸个四分五裂，揣一盒火柴，包一团稻草，再找几个小伙伴，兴冲冲地赶到溪边，沿着溪岸“照螃蟹”，螃蟹的颜色与溪底的石头和泥土很接近，尽管蟹色迷人，还是被我们一照一个准，然后一只一只逮了上来。这天晚上我一口气捉了六只螃蟹，最大的一只有一尺长，大人说那叫“尺蟹”，都是我按母亲教给我的办法去捉的。
　　接下来，我有空就去溪边寻找螃蟹的“行踪”。有一次，我用马尾草绑青蛙的办法，到溪边水下的大石头旁，或者泥洞口去“引蟹出洞”，果然，诱出了螃蟹……在物质匮乏的年代里，能隔三差五地吃上新鲜的蟹味，经常引起邻居们刮目相看。
　　斗转星移，眨眼间，几十年已成为过去。我对螃蟹的喜爱，依然如昨。前几天，在一个秋意渐浓的傍晚，和朋友去海边玩。晚饭时，我点了一盘螃蟹，一瓶红酒。螃蟹肉很肥厚，蟹膏也多。朋友说：“咱们老了，吃螃蟹怕嘌呤高”。我开玩笑地说：“酒肉穿肠过，佛祖心中留，想起儿时，想吃都吃不上……”在我的鼓动下，朋友的思想终于“解放”。我们边吃边聊，话题总是离不开螃蟹。吃着吃着，总觉得没有母亲煮的鲜美。朋友说：“你母亲又不是厨师，能比人家饭馆里煮的好吃？分明是你的恋母情结在作怪！”朋友这简单的几句话，却把我的黯然扯了出来。
　　“你喜欢吃螃蟹，又不敢捉它，以后你想吃，谁帮你弄？总靠母亲，母亲会老会死的呀。”心一酸，我眼里已蒙上了一层雾。仿佛母亲的戏言还是昨天，咋这么就成了真？