| 每到夏日，我就想起儿时穿过的木屐（莆仙人称棕叶栲），对出生在上个世纪五六十年代的人并不陌生。一年四季，家乡的男女老少脚上穿的都是它，而且穷到白天光着脚，晚上才穿棕叶栲。打我记事起，基本上没有穿过鞋，直到参加工作后才有鞋子穿。当年不管阴晴冷暖，穿在脚上的鞋子只有棕叶栲。在童年的记忆中，哪能想到日后脚上有这么大的“翻身”：春夏秋冬家里有各式各样的鞋：热天有皮革凉鞋，还有“人”字拖（鞋）、“十”字拖（鞋）；冬天更有棉拖鞋。走出家门有皮鞋、布绒棉鞋、休闲鞋，运动鞋……应有尽有。 当年人们脚上穿的大多是涵江陈桥制的“棕叶栲”，其中用棕做的棕叶栲尤为常见。它一般都是用苦楝木料来做，因为苦楝木轻便耐用，而且原料易得。制作比较简单，先以刀、斧、锯将原木劈成棕叶栲大小的长度，接着分别以大人或小孩的左右脚型尺寸大小为模制成粗胚，再用锯、凿将中间的木材削掉，鞋头底较低，鞋跟处较高，并根据脚的大小剪下一块棕皮做鞋帮，最后用半寸左右的钉子将鞋帮固定在鞋头两侧，这样就可以上市了。价格最高每双两毛五，最低价格仅一毛五。当然也有用橡胶或者皮带做鞋帮子，在当年算是比较高档的鞋了，一般是家底比较殷实的人家才会有，其价格三毛五到五毛钱。我家穷，一年四季穿的都是棕叶栲。因为用棕树皮做的鞋帮常常会把我的脚皮刺得红肿，母亲看了心疼，便找来厚布条，把棕毛包住，再把边锁起来。这样既避免脚趾被刺，看起来又很美观。尽管摆脱了脚趾的刺痛，我还是坚持打赤脚。打着赤脚可以在地上来回奔走。所以，每天晚上上床前，我总是拎着棕叶栲到家门口的小河边，把脚洗干净了才回家睡觉。第二天一起床，又打起赤脚。 我家住在大宅院里，院子里住着二十多户人家，每到晚上，大人小孩洗过澡后，拖着棕叶栲“嘎哒嘎哒”地走在院子里的砖灰格地上，或村里的鹅卵石铺的路面上，那清脆的声音像一首美妙的乐曲。吃罢晚饭，大人三五成群地围坐在聊天，很少走动，唯我们小孩从内埕跑到外埕，又从外埕跑内埕，嘎哒嘎哒的棕叶栲的响声，好像天上的星星都快被震落下来似的。有时候，我们也学习解放军练操，原地踏步或者“齐步走”……尽管正在聊天的大人被吵得烦，但对我们也很无奈。 光阴荏苒，木屐远去。小时候，穿棕叶栲的时代已经一去不复返了，卖棕叶栲的店铺消失了，制作棕叶栲的人也不见了。但那朴实的棕叶栲、“嘎哒嘎哒”的木屐声，还有那聚精会神地制作棕叶栲的师傅，仍深深地存在我的记忆中，启迪我们对当下的幸福倍加珍惜。 |
截至4月24日 湄洲岛今年接待游客突破100万人
我市掀起全民读书热潮
奇思妙想 探知未来
“乐居上塘”居家养老服务项目启动
