仓库
    八岭村二小队的所谓“仓库”，其实只是一间极其简陋的土屋。四堵没有窗户的土墙里，常年堆放着挨家挨户收来的草木灰、风干的花生藤地瓜蔓、报废的犁耙等农具，偶尔也有一丁点儿用剩的农药化肥之类的物什。它唯一的设备，是一个用松木拼成的门，上面的缝隙大得可以伸进手去。
    但不管怎么着，它终究是个“仓库”，是仓库就得管理。
    二队的保管员外号叫“黑狗”，一个四十多岁的鳏夫。选保管员的时候，大家开玩笑地说，保管就是看门，“黑狗”去最合适了。于是，黑狗就成了二队的保管员。保管员唯一的标志，就是仓库门上的大锁和黑狗裤腰带上晃荡的钥匙。
    没过多久，人们发现，黑狗家自留地的庄稼，不仅长得最好，虫子也少。研究的结果，是仓库管理实行“三把锁”，队长、会计、保管各一把。
    没过多久，人们又发现，队长、会计家自留地的庄稼也和保管员家长得一样好而且不长虫。结果，二队仓库的门上有了十二把锁。这十二把锁从上到下排列，就像乡下人对襟褂子胸前的纽扣一样整齐。从此，仓库但凡有物资出入，必须全队十二家一齐来开门。
    一天晌午，仓库突然冒烟起火，救火的人围着房子干着急，因为有两家人上山打柴还没回家，还有两把锁没打开。情急之下，心头火比屋子里的火更大的队长，一脚踹去，仓库的门轰然倒地，救火的人得以进入。原来，上午收草木灰时，误把没有燃尽的热灰也收了进来，死灰复燃引起地瓜蔓着火。
    火灾过后，保管室又修起新的门，又安上了十二把锁，活像一个穿着崭新对襟褂子的乡下人。
    账本
    八岭小队的会计叫王魁，复员军人。
    侦察兵出身的王魁，壮得像一头野猪。如果按照“材尽其用”的原则，他应该去当民兵队长，却阴差阳错的当了会计。不过也没什么，因为这个所谓的“会计”， 连账本都没有，不过徒有虚名罢了。
    其实本子是有的，就是没有账。
    小队会计的业务，无非钱、物、工分。
    队里几乎没有现金收入，也就无所谓记账，明天要买化肥，按各户人头收钱。化肥买回来，货交给保管“黑狗”，发票由各户代表一一见过，然后一把火烧掉。剩下的钱分到分为止，最后的零头大家抓阄。
    工分不用记。记了也没用，因为多子女的“透支户”拿不出钱，队里又没有现金收入，所以“余额户”也分不到“红”。这样“余额户”不是吃亏吗？八岭人可不是这么看，他们有个“共识”：多子女是“轮回”的。眼下多子女的“透支户”，过几年孩子长大成了壮劳力，不就变成“余额户”了？同样，壮劳力人家孩子一出生，不就成了“透支户”？风水轮流转，今天你养活我的孩子，明天我养活你的孩子，认真记账干什么？吃饱撑的！
    不是还有物吗？更好办。
    种地所得无非五谷杂粮，譬如稻谷。
    秋收时节，收工了，12户人家老老少少全到场子上，先抓阄排队然后分稻谷。这回该记账了吧，当然。
    会计王魁是此刻的关键人物。
    在煤油灯昏黄的光晕中，他撸起裤子露出粗壮的大腿，顺手折一根树枝就在大腿上唰唰唰地算起来，顿时，干燥的皮肤上便显示出清晰的数字：
    “黑狗家，五是五，三五一十五，共一百五十五斤……”
    “秋菊家，五八四十，三八二十四，共两百八十斤……”
    就在王会计唰唰唰的计算和高亢的歌吟中，场上无论稻、麦什么的，便逐次流入各家的口袋。最后总有剩下尾数，分成十二份每家抓一份完事。
    东西分完了，账也算完了，王会计把写满数字的大腿胡乱抹抹，放下裤腿站起身来，然后将属于自己的那一份挑回家去。

    缝
    作为标题的这个“缝”字在这里有些麻烦。因为它既可以读作“féng”，即缝衣服的缝，也可以读作“fèng”，即缝隙的缝。
    首先应该是“fèng”。这个缝就在八岭小队付队长九地的脚后跟上。冬至到除夕之间，是山里人“跑年”的大忙时节。每天天不亮是挑一担柴火到集上去卖，下午是到山上去打一担柴火回家，然后就在山上、集子和家三点之间作机械运动。就靠这，一家人才有了过年的新衣和各种年货。
    在这三点“运动”的过程中，脚是非常关键的器官。整天挑着百多斤柴火上山下山，没有一双强健完整的脚是不行的。正当盛年的九地，他的脚确实是非常强健，可惜并不完整，而且每年都是在这个要命的时节不完整。准确的说，每年的秋冬季节，他双脚后跟的正中间，都会垂直裂开一道大口子，就是一道“裂缝”。缝隙的边缘，粗糙的皮肤像锯齿一样坚硬而锋利，缝隙的中间，则是粉红娇嫩的肌肉。每天九地担着柴火上上下下的时候，随着每一步的着力，被撑开的裂缝便会渗出血珠，点点滴滴的一路洒下去。无比健壮的九地，像希腊神话的英雄阿喀琉斯一样，被自己的脚踵弄得痛苦不堪，有时候，每迈出一步，都会疼得一哆嗦。
    是问题总得解决。从当“赤脚医生”的弟弟缝伤口的手术中得到启发，他依样画葫芦地开始缝他脚后跟的那个缝。但事情并不像他想象的那么简单，面对坚硬粗糙的皮肤，锋利的手术针也无可奈何。于是他只好像鞋匠一样，先用锥子在裂缝的两边各锥两个孔，然后再用手术针将尼龙线穿过去打个死结，终于把那个恼人的给缝上了。完事之后，为了检验“手术”的效果，他特地用脚后跟做了个“金鸡独立”。
    验收的结果，九地非常满意，所以在试用几天以后，他甚至开始向人们推广介绍自己的做法。推广的结果，是在“跑年”的山里汉子们赤裸粗糙的脚后跟，多了一个个醒目的结。