| 天空，浓云低垂，弥漫着一股浓浓的闷湿。地板上、墙壁上、大镜子上，都蒙上了一层不易干去的湿气。电视被湿气侵袭，要接上电源烘上一阵后才能清晰…… 在四季花草盛开的兴化平原，春天这个季节实在不是最美好的。 然而为什么很多人在歌颂季节时，言必称春天呢？细细琢磨，想必是概念化的东西在作怪，包括写作文。写春天，必然是一年四季中最美好的季节，大地回春、春暖花开、春风和煦、枯木萌芽、万象更新……溢美之词布满篇章。 曾经在一所中学当过一段时间的班主任。有一次给学生布置写一篇作文，题目是《最美好的季节》，并告诉学生，认真动动脑子，看一看，想一想，比一比，写真实的看法，真实的感情、心理，不要写成千篇一律的。 收回作文看后，几乎无一例外都是写春天是最美好的季节，几乎都是概念中的对春天的无限赞美，很少真实的看法、情感、心理。我在分析作文时对学生谈到，作文贵在真实的情感、心理，特别是要写出新意。像你们这样写，让人感觉像是抄来的，不是真实地描写你们看到的我们莆田的春天。莆田的春天实际上不是一年四季中最美好的季节，甚至连冬天都比不上。莆田属于亚热带气候，四季常青，鲜花常开，不独只有春天才开花。即使是冬天，你们注意一下四处的楼台、院子，到处是鲜花簇簇，红的、蓝的、白的、黄的，五彩缤纷，几乎不存在让人心动的春暖花开的季节性特征。莆田的冬天，几无霜雪，所以也就没有什么枯木萌芽之类。你们有心去放眼冬天、春天的山麓、田野，就会发现，冬、春实际上并没有多少差别。既然没有差别，那为什么硬要给我们这亚热带的春天贴上那么多的溢美标签呢？这显然不是真实情感、心理的表达。另一方面也说明，你们是在“硬”写作文，而不是通过认真细微的观察，用真实的感情去写。 春天，蚊蝇开始滋生了，地板、墙壁、乃至于家具开始泛潮了，透着一层让人腻烦的带有粘性的水汽。而冬天呢，我们莆田的冬天呢？这一切都是不存在的。两相比较，生长在莆田的学生写作文，更多的是应该赞美深秋、冬天。至于为什么会有那么多赞美春天的诗歌、文章呢？可以说大都出于北方人的笔下。去过北方，尤其是去过东北的人，对那里的冬天都有着一种很深的印象，举目四顾，差不多只有两种颜色：白色、灰色。冰雪覆盖下的大地、河流，在阳光的照射下，折射出一种耀眼的白色。树上的叶子落光了，只有一片片灰色的树干、树枝脆弱地立在透着强势的浩茫的冰雪中，等待着春风的到来，抽技萌芽。北方人从内心深处盼望着春天的到来。北方的春天也没有我们这里的潮湿，空气中透着一种干爽和清新。 所以说，北方人写春天是一种真实的心理感情的反映，而我们如果也那样写，就是一种假了，照猫画虎，是一种人言亦言的概念化的东西。很简单，北方人赞美的那些春天的特征，在我们这里几乎都是不存在的。对一种不存在的东西极尽歌颂、赞美，那是什么呢？稍稍看一下，一年四季，兴化平原上的嫩绿的柳叶都是在风中荡漾的，不存在枯枝萌芽这样的一种自然现象。 东南沿海的春天，由于冷暖气流的频频交汇，大多时候，几乎都是阴云密布、阴沉沉的天空，让人感到了一种沉闷和压抑。“雷鸣惊蛰前，四十天不见天”，如果惊蛰前雷声响起，农谚大都是积千年而流传下来的经验，一般来说十之八九会应验。如果来个几十天的乌云压顶、阴雨绵绵，那会是一种什么样的感觉呢？会有春天的美丽吗？ 许多年前的那场一连下了四五十天的雨，让我记忆犹新。河沟里的水暴涨，地里的菜、田里的秧都被水泡烂了，农民们叫苦不迭。我们住的那两间小屋，屋顶上仅仅架了一些简单的木条，上面铺着瓦片，雨下个不停，雨水便开始从瓦片缝隙中溢出来，在屋里嘀嘀嗒嗒落着，外面下大雨，里面下小雨。那年月乡下人的住房都是泥巴地，我们这样的人家就更不要说了。泥巴地被雨水渗透，又泞又滑。屋门口是一个小小的土场院，吸饱了水，渗不进去，也是一片汪汪的泥水，要出门，只能在泥水中放上一块块砖头，然后一步步小心翼翼地走过去。 在乡下的那段日子虽然不算很长，但所经历的一切，尤其是那场持续几十天的雨，却深深地镌刻在我的记忆深处。多少年过去了，回想那段日子，有时候真有些不寒而栗，好在那时候还太小，少年不识愁滋味，如果像现在这样多愁善感，生存在那样的一个恶劣的环境中，真难以想象会烦恼、苦闷、忧郁成什么样子。那时候正号召养猪积肥，像云里风小时候那样，干不了体力活，但可以捡猪粪卖给生产队，一担1.5元，一天捡上十来斤，一个月下来，也有二三百斤。碰上那场持续不断的雨天就惨了，猪都出不了门，到哪里去捡猪粪呢？当地农民也因为这样的雨，不但地里的庄稼遭了殃，连外出谋生都很困难。 到处是一片烂泥，乡民、包括我们这些不知人间烟火的毛头小孩都望着阴沉沉雨绵绵的天，诅咒着老天爷。 天地人间，物极必反，任何事物，一旦到了极端，便都会走向反面，包括被无数诗歌赞美的春雨。这似乎是一条亘古以来颠扑不破的真理。 春潮，潮，是潮湿的潮。 “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。” 诗豪刘禹锡的《秋词》想必也是有感而发的。 |
我市召开第四届校园读书月活动总结大会暨阅读工作推进会 品味书香 传承经典
联大以压倒性多数通过决议建议安理会重审巴勒斯坦入联申请
紧贴实战练兵 提升应急能力
我市“红十字博爱活动周”正式启动
