近段时间，正是家乡特产莆田荔枝上市之时，不时有家乡的亲朋送来荔枝。品尝荔枝之后，我便有了想写点与我的家乡，尤其涌起了跟我的老家乡村有关的果树之忆的念头。

  我出生于二十世纪六十年代中期莆田沿海的一个小乡村。那时的乡村实行集体化，是“人民公社”下的生产大队，村里所有的土地，包括果树，都是生产队集体的，社员们集体劳动，劳动收成由全体村民分享。我那时大概十岁左右，村里的果树主要有荔枝树、龙眼树、桃树、番石榴等。在食不果腹的20世纪七十年代至八十年代初，我们村的果树就成了我们这一批孩子翘首以盼的美食。无奈当时所有果树都归村集体所有，即便这些果树有户主，原户主也不能擅自采摘。

  在我的记忆里，我们自然村那时差不多有26户人家。那时每户的家长都是顶天立地的庄稼汉。村里的果树合理地栽种在村落的房前屋后，比如荔枝树，大埕边有我爸和他侄儿春景或春贤的树，白云洞前面有两棵秋梅和吓潘的树，吓发厝前那棵是桂荣或吓焰的树。印象中，村里的荔枝树就这五棵。荔枝从春天长出嫩芽，到吐蕊、结籽，从青涩到浅红再到艳红，每个过程都在我们眼皮底下发生。村民们干活，小孩子们放牛，小伙伴们玩耍，天天要从这些荔枝树下经过，这些荔枝也难逃我们小伙伴的惦记。我们可以从它青涩到成熟再到烂熟的过程中，不断地尝试这些“禁果”。我爸的那棵荔枝树前有个大埕，夏天村民们在打谷子，稻草堆得老高，这些堆高的草垛有时会成为我们小伙伴“作案”的有利工具。我们爬到草垛上，轻而易举地摘到白天摘不到的、让我们垂涎欲滴的荔枝。有时我们也会趁着夜色，爬上荔枝树，摘几个解解馋。听说有些大人也会干这种不光明正大的事，偶尔夜晚有人从树下经过，会有荔枝壳或籽从树上掉下，那是偷食者的“败笔”。（这些堆积如小山般的稻草垛，在我研读英国作家劳伦斯的小说《干草垛里的爱情》时，让我找到了场景的复原，显得特别可感、亲切。）

  荔枝的季节大概在大暑后结束，之后便是龙眼。龙眼从开花结果到长大成熟需要2个多月，每当龙眼开花吐蕊之时，便有养蜂之人把蜂箱迁移到龙眼树旁。我们村的龙眼树数量跟荔枝树差不多，唯一的区别是有几棵比较庞大。印象中，集体厝前吓焰家的那棵龙眼树很大，高耸入云，枝丫桠盘错交叉，覆盖面广，还有公厕前的那棵龙眼树，树枝伸展覆盖了树冠底下的男女公厕。村里的龙眼树和荔枝树一样，虽然都有户主，但性质都是村集体的。我们孩童们从青涩的龙眼果便开始关注，等到成熟，稍微低点的龙眼便成了我们的口中物。待到农历8月龙眼熟了，要么被承包收购走，要么村里组织社员采摘，全村按人口分食。而我们这些孩童，便会在被采摘后的枝丫间发现一些漏摘的龙眼，然后爬上树采摘，或在地上寻找掉下来的龙眼。有的皮破了，拿到手里，用衣服一擦，放进嘴里，感到特别甜蜜。

  村里的果树主要就以这些荔枝和龙眼为主，对于我来说，再熟悉不过了，几乎每棵树我们小时候都攀爬过。可以说那些树，是鸟的天堂，也是村里孩子们童年最快乐的乐园。每当台风天，我们都不知台风天的危害有多大，就是盼望着台风天过后去树下寻找被狂风暴雨摇落下的荔枝和龙眼。不管是男孩还是女孩，大家都饿着呢。

  我们村除了荔枝树和龙眼树外，还有我家左边的一片桃树。这片桃树种在土质不是很好的甘蔗地的田埂上，几块上下层的农作物间种植着几排桃树。每当三四月桃花盛开季节，田埂间的桃树与田地里的青葱甘蔗错落有致。桃花之后便是结籽，一个个毛茸茸的桃子便一天天长大。那一片桃子无疑也是村集体的，因为在甘蔗地里，比较隐蔽，小孩子常可在桃树底下穿梭而过。因为离我家近，也是村里小孩子去村小学上学经过的地方，常有小孩子逃学至此，在桃树周边偷摘桃子吃。那些偷摘的桃子毛挺多的，拿在手里，往衣服上擦擦，便成了腹中美味。这些桃树中，临我家那棵的桃子品种比较大，俗称仙桃公，待到熟了，吃进去脆脆甜甜的，桃子与桃肉是分离的。在我童年时代有限的认知里，这应该是最好吃的。至于其他棵的小桃子，颗儿小，吃起来苦，俗称“苦桃丁”，没什么人感兴趣。待成熟后村里集体采摘后分给各家各户。善于持家的村民一般都会把这些“苦桃丁”洗干净，放在一个缸里，用盐水把这些桃子腌起来，过二十来天或更长时间，待味道入味了，把它们洗干净，作为下饭的菜肴，可口着呢。

  说起家乡的果树，不能忘的还有村里白云洞前有棵柚子树。每当秋季结果时，硕大的柚子挂在树枝上，十分引人注目。我不知道自己是否吃过这些柚子，但剥柚子的方法似乎很早就听说了。

  家乡有一种果树叫番石榴，印象中基本上栽种在厕所边或池塘边。这些番石榴虽然是集体果树，但栽种的区域分布很广，往往会引起过路人的关注，当然也特别会引起我们这些孩子们的注意。记得有一年暑假，我们一些比较调皮的男孩子大中午跑到离村很远的一个池塘去游泳，这个池塘边有两三棵番石榴树结了好多果，熟透了。我们这些十二、三岁的孩子们便以跳水为借口，爬上番石榴树，采摘几个在树上美美地吃了起来。可能是小孩子太多，被村干部发现了，村干部说由于这几个孩子王偷摘番石榴，今年这几户就不分给他们家了。我为此也紧张了一阵子，以为只是吓唬吓唬而已，想不到那年由村集体采摘的番石榴，我家因为我的采摘尝食行为而没有分到。那应该是1977年左右的事了，那年我已从乡村初级中学考上县城读书去了。而这件因为我而全家没分到番石榴的事，在远去的近半个世纪时光里，却永远难以忘怀。

  家乡的这些果树，随着二十世纪八十年代村集体化的结束，也各归原有户主。这些年来，随着生产方式的转变，生活水平的提高，这些果树早已让位于村民民房的翻盖、道路的拓宽，已难寻踪迹。

  儿时家乡的果树是我孩童时代快乐的天堂，儿时的水果培育了我孩童时代的味蕾，家乡的父老乡亲养育了我。如今虽已花甲之年，在他乡学习、工作、生活四十多年，但家乡的亲人、家乡的轮廓、家乡的风物，永远定格在我的脑海，留在我的心灵深处，成为一缕缕抹不去的乡愁，也成为那个时代乡村人的一种记忆。