我有幸读到《远舟》的初稿，那应该是四五年前的事。我是那么浅陋、无知、简单，却有这样的幸运，深为惊讶和感动。老实说，从初稿到成书，我不知道其中跨越了怎样的山水，历尽了怎样艰难的改稿历程，当我拿到这本书时，我大吃一惊，我不知道当初那本A4纸样稿，到最后呈现出来，是这么端庄雅致的一部著作。我不禁为一位创作者的艰难、刻苦、专注、努力而感到震撼。那时我以为黄披星只是因为喜欢戏剧，在做跟戏剧有关的事，而想要写出一个与之相关的故事。我没想到，他居然肩负这么大的使命，为一代戏剧人，甚至说是几代戏剧人，说出他们说不出的话，写出他们感慨不出的命运，陈述出他们陈述不出的不甘、挣扎、艰难与苟且。也许这就是写作者的追求，写作的意义，文字的尊严和文学看似无用的有用之道。

  这是一部与本土文化、地方艺术息息相关的著作。木兰溪这一展示地理位置的河流，不断潜流其中，当我们认真阅读，会发现我们是随着这一条河流的动荡，而去追随人物命运的起伏的。河流丰沛的时候，是人物生命力被激发的时候，河流干涸的时候，是人物生命力被榨干的时候。但是这一条河流又不仅仅是本土的河流，它是地表上众多河流中的一条，它所承载的悲欢离合，也是这片土地上众多相似的小人物的悲欢离合。这部著作以莆仙戏为人文背景，写了一群莆仙艺人，在路无可择的特定年代，他们内心的彷徨、追求、挣扎，无所适从以及无可奈何的将就。无论是职业的将就、角色的将就、婚姻的将就，甚至包括施暴与受辱的将就，都透露出一种悲凉。他们唯一的要求是能有一口饭吃，如果再好一点，能做自己做得来的事，可是这么基本、底层的愿望都达不到，这是多么的悲哀啊！

  小说分为四部叙事，特别有内在节奏，每一部都有它声音清晰、指示独立的小标题，体现了作者的匠心独运。这是一部较为让人烧脑的小说，如果没有相关专业知识，可能会给阅读带来一些障碍。但是真正喜欢艺术、尊重艺术的人都能读得下去。可能出于一些特殊的原因，我感觉第三部《百花亭》有经过一个比较艰难的斟酌过程，可能有较大幅度的调整、删改、打磨，所以增加了一些阅读上的难度，在一些叙述的连贯性与指示的清晰性上，都较其他三部来得艰涩。如果按小说的开端、发展、高潮、结局的步骤来说，也许最难的，或者最有争议的，确实应该出现在高潮部分。奇怪的是，我读第一部分的时候，觉得有点冗长，我一直在等待着，看主人公远舟该怎么蜕变，完成自我，读到第二部的时候，终于看到了，舒了一口气。但是当我读到第四部即将完结的时候，又有点怅然若失。也许那是因为我读进去了，就像戏剧人一样，进入了角色，便不肯轻易走出来。

  小说塑造的一群小人物，除主人公外，他们其实面目不是特别清晰，有点模糊，每个人都各有命势，又有所相似。也许那是因为，我们已经跳出了那个年代，那个年代的人物给我们留下共性的印象。就像我们现在看古人，总觉得他们那么悲哀，没有空调、手机、冰箱，北方人吃不到南方最鲜美的荔枝，活着多难呀。可是，当后人看到我们的时候，又何尝不是这样的悲哀呢！他们可能会想，为什么好好的一种艺术，保存下来会这么难？为什么一种曾经那么辉煌、具有宫廷规格的艺术形式，会变成这么岌岌可危，需要去抢救的一种小众艺术？这已经有点题外话了，正如我们今天，不得不承认，莆仙戏是一种地方戏剧。莆仙戏艺人，几乎变成一群边缘人，而这样一部想要极力去维护边缘人尊严的小说，不得不说，那是一种写作者独特的情怀。回到正题。小说主人公远舟的命运，几乎从一开始，就可预见，所以对于他的结局，套用一句话，那已经是最好的安排了。不过奇怪的是，五年前，我读初稿的时候，并不能接受齐云最后跟师傅宛平在一起。这次，我却心平气和地接受了。也许是因为我年纪大了，内心成熟了，也许是因为情节的发展，让我读出了合理性。这部小说里没有纯粹的好人，也没有纯粹的恶人，读起来只是让人感慨，人只是时代的一个产物。当然，在悲凉中，也有让人备感温暖的一环，那就是远舟的小儿子阿旺，本是个心智不足的人，却在舞台上占据了一个合理的位置，这真是全书最幸运的人。

  本部小说最大的独创性在于，大段的戏曲唱词的融入，不但起到铺垫作用，承接作用，指示人物内心情感作用，还略去了许多常规的过渡语言，这是一种聪明而新鲜的手法。所有穿插进去的戏曲段落，在我看来，都有特定的情境，很多时候，甚至都可以作为人物的内心独白。这种巧妙的穿插，不知道花费了创作者多少心思。一部作品的诞生，可能让创作者付出旁人难以想象的代价，它是一个人心血的全部涌现，真是了不得，可叹又可敬！

  最后，谈点题外话。我小时候村子里有个剧团，我整天看着他们“咿咿呀呀”地唱，婀娜多姿地走，感到非常好玩，并且觉得我们村子因此比别的村子更有文化底蕴一点。有一天，团里有个人上我家，提议让我去学做戏。当时我们家非常穷，住着小而憋屈的土格房子。我母亲却抬头骄傲地说：“我们家这个女儿是要读书的。”后来，我听从母亲的话，认真学习，确实走上了一条跟读书有关的道路。那个剧团不知在哪一年解散了。我至今头脑里还经常浮现他们年轻的面庞，我经常想，那些演员们不知哪里去了？他们的生活是否有着落？那些跟年少风流有关的人事，后来又都怎样了？这么多年过去了，我一点都没听到他们的消息，不知道那个性感、丰满的女生，是否也像我一样，如期老去？我感到一点悲伤惶惑。但是读了这一本书，我仿佛找到了答案。也许人生大抵如此，不管是他们，还是我们，最终都会成为红尘中隐姓埋名的人。“多少看戏人，终成戏中人。”感谢小说《远舟》，为我们捧出了一道回味大餐！