木兰溪水蜿蜒穿过莆阳大地，在盖尾镇石马村段，有一座古老的石桥如苍龙般横卧。那便是石马桥，全桥以巨石砌筑，现存的石马桥全长190米，宽2.18米，18座船形桥墩如游龙卧波，桥面青石板两侧立有0.5米高栏板，雕饰阿罗汉浮雕，桥头石狮威仪，桥西石马昂首，堪称南宋桥梁建筑的活化石。

  石马桥始建于南宋嘉定年间（1208-1224），由清源郡侯陈谠主持初建，至今已逾800年，是仙游县现存最古老的桥梁，1998年被列为县级文物保护单位。明洪武二十五年（1392），僧人方石以悲愿重建桥梁，更在桥上筑亭遮风蔽雨，开启了“桥寺共生” 的独特文化景观。

  桥栏上0.5米高的石雕是流动的佛国画卷——阿罗汉浮雕或跏趺禅坐，或持钵徐行，衣纹在风雨侵蚀下仍透出宋代石刻的圆润气韵。南桥头伫立的石马雕像，高1.6米、长1.3米，鬃毛如火焰翻卷，四蹄仿佛随时踏云而起，成为整座桥梁最生动的精神图腾。

  石马桥南端的两个桥墩，明显小于其他桥洞的墩距（约6米），隐藏着一段悲壮的民间记忆。据传，古时有一年轻人往溪南买卖谋生，一日，买卖完毕，回程途中遇上暴雨，走到溪边已是洪水滚滚，这人卷起裤筒涉水过溪，一步挨一步，摇摇晃晃走到溪中，脚下一滑，被洪水冲倒，卷入龙窟潭，一命呜呼!其亲属闻讯赶来，一直找到华亭地界才找到尸体，其妻子哭得死去活来，当场发誓:有朝一日石马能建桥，她将独捐一墩，以求行人平安!后来，不知过了多少年，真的修建石马桥，这位因丈夫溺亡于此的寡妇闻讯赶来，捧着数十年纺纱织布攒下的铜钱跪求主事：“愿独捐一墩，换往来者平安！”此时桥墩已筑至丈高，工匠们被其诚心感动，破例在南端增筑一墩，遂成了十八墩。这个打破对称美学的特殊构造，成为中国古代桥梁史上罕见的人文印记。

  更令人动容的是，这种民间守护精神贯穿了石马桥的整个生命历程。明崇祯元年（1628）：知县晏善成与乡绅唐大章重修桥梁，并在西侧建亭供奉观音，东侧立文昌阁，形成儒释交融的信仰空间。清康熙六年（1667），重建“乘庵”，首次明确记载桥寺并存的格局。1958年洪灾，3个桥墩被毁，政府紧急修复，在石缝中嵌入现代钢筋，形成古今材料的特殊对话。

  石马桥横空飞架木兰溪已有800年的历史，桥墩上雕有清代乾隆皇帝题的碑文，彰显出石马桥在中国古桥史上的地位。20世纪90年代之前，这里是名副其实的交通枢纽，承东启西，沟通南北，被誉为莆田、仙游的通衢之地。

  历经近千年风雨，石马桥作为村民跨溪要道，长期通行加剧桥面磨损，石马桥已显现多重病害，桥身出现了基础掏空与桥墩变形。2016年台风暴雨引发洪水冲刷，导致桥墩基部条石被冲毁，部分墩体倾斜变形，局部承重结构失稳。2019年，仙游县投入90余万元启动抢救工程，遵循“修旧如故”原则，采用工字钢替换断裂石板梁，加固掏空桥墩并新建截水墙抵御水流。清理墩台杂树，消除生物破坏隐患，短期内恢复结构安全。

  然而，此次修缮未彻底解决深层次问题，对比专业文物桥梁维保要求，当前措施在材料耐久性和预防性维护层面仍有不足。当笔者近日实地探访时，眼前的景象令人揪心，东面第2、3号桥墩表面已出现纵深裂缝，最大裂隙宽度达8厘米，墩基石块明显外倾。这两座承载着寡妇捐资传奇的桥墩，在2024年台风季洪水的冲刷下，基础掏空率达30%以上，随时可能坍塌。故此我们呼吁，建立民间守护基金，延续寡妇捐墩的精神，以敬畏之心守护这座古桥。

  石马桥的每一块条石都镌刻着南宋匠人的智慧，每一次修缮不仅关乎建筑存续，更是一场与时间的文明对话。当工字钢托起斑驳的青石板，我们修复的不仅是桥，更是跨越八个世纪的匠心传承。