春分一过，槐花便急不可待地缀满枝头。我总疑心那些细碎的白花是夜里悄悄爬上去的，否则怎会清晨推窗时，忽见一树玉铃铛在风里叮当？这样的清晨总让我想起母亲，想起她的蓝布围裙兜着槐花的模样。

　　老家院里有两株老槐，树皮皴裂如祖父布满茧子的手掌。花开时节，母亲总要在晨露未晞时唤我：“趁着蜜蜂还没来。”竹竿顶端绑着弯钩，轻轻一拽，槐枝便簌簌垂下千百朵雪。母亲采花的姿态极美，十指在花穗间翻飞，像在弹奏一架月光的琴。那些带着露水的花骨朵落进竹匾，会发出细碎的私语，仿佛在讲述昨夜星辰的故事。

　　后来读到《山家清供》里的槐叶冷淘，才知古人早将春色揉进面食。母亲不懂这些雅事，她只是把洗净的槐花拌上面粉，在竹蒸笼里铺成云絮。待得灶间腾起白雾，她便用木勺敲敲铁锅边沿，声音清越如某种古老的暗号。蒸熟的槐花饭要拌蒜泥与陈醋，就着新腌的椿芽，是能让舌尖记住整个春天的滋味。

　　去年春旱，老槐迟迟不肯开花。母亲在电话里絮絮地说：“许是根须够不到地下水了。”她不知从哪听说给树根输液的法子，当真托人买来营养液。我周末回家时，看见苍老的树干上吊着三五个玻璃瓶，透明液体顺着胶管缓缓渗入树皮褶皱，像极了病房里的输液场景。母亲蹲在树根旁培土，白发里沾着草屑，那瞬间我突然惶恐——原来草木与人，都在默默抵抗着时间的风沙。

　　今晨收到母亲寄来的包裹，层层油纸里裹着晒干的槐花。花瓣蜷缩成小小的月亮船，轻轻一嗅，仍有山野的气息在鼻尖萦绕。窗外的玉兰开得正盛，我却开始想念那些细碎的白槐，想念蒸笼掀开时扑面的云雾，想念母亲站在梯子上够高枝时，围裙被风鼓成蓝色的帆。