“上课！同学们，明天就期中考了，加把劲！注意审题！……” 任老师的声音在教室里回荡，他絮絮叨叨地叮嘱着考试要点。

  任老师是我们班的语文老师，已陪伴我们两年多。在我记忆中，他是一位性格多变的老师。

  他幽默风趣，总能点燃课堂的欢乐氛围。犹记那次提问后，教室里鸦雀无声，无人举手。他目光扫过全班，嘴角扬起狡黠的笑意，清清嗓子，用主持晚会般的夸张语调宣布：“全体注意！现在，让我们用热烈的掌声 —— 有请‘五斤糖’同学闪亮登场！” 这 “隆重介绍” 像投入水面的石子，瞬间激起哄堂大笑。“五斤糖” 源于同学一句戏言 “欠” 老师的糖，此刻被任老师信手拈来，化尴尬为妙趣。

  体育课上，他又成了我们的 “老朋友”，常和我们一起在球场奔跑、挥拍打羽毛球。那份投入与活力，丝毫不输少年。

  然而，他的温和并非没有底线。最难忘的是，有一回教室纸屑遍地，桌椅凌乱。任老师踏进门，笑容凝固，眼神如刀锋般扫过。他猛地一拍讲台，声响如炸雷，教室瞬间变得针落可闻。“看看！都给我好好看看！” 他指着垃圾，声音低沉而充满威压，“这就是我们学习的地方？乱成这样，像什么样子！……” 失望与怒火在他紧锁的眉峰间翻涌，那场风暴般的训斥 ——“一室不扫，何以扫天下……”，如烙印般刻在我们的记忆里。

  正是这些或欢笑、或严厉的瞬间，让我们逐渐读懂了他严厉背后的期许与责任。老师，谢谢您！您不仅让我从 “学渣” 变成热爱学习的人，更如一盏明灯，为我们照亮前路，悄然改变了我们的人生轨迹。  

  文｜秀屿区平海第一中心小学五年（1）班 小记者 黄思诗     

  指导教师：任元勋