帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中写道：“某些书仿佛能迸溅出琼浆玉液，使我们陶醉，使我们受到感染，敦促我们拿起笔来。”这是一个既通俗又深刻的比喻。琼浆玉液是个寻常词汇，然而真正的琼浆玉液无人品尝过。幸亏有书，把它的芳香转移到精神层面上。帕氏的比喻中提及的“某些书”一定是好书。不必考虑它是否经过时光的考验，依然光照有缘人的心灵。即便是新近出版的书籍，只要能够打动若干读者，便在所谓好书之列。反过来讲，只要能够让读者陶醉或感染的书籍，都在好书的范围之内。这是帕氏名言的第一层面。心生波澜，必然源于自我的深深沉浸其中。如果缺了自我，书籍的影响便不存在，书籍的好坏亦无需探问，书籍也就失去它承载文明高度与精神厚度的作用。

　　肤浅的阅读，与自我心灵震动无关的阅读，一味求快、一味向外，实则是虚假的阅读。真正的阅读注定回归自我，故而读者扪心自问、将心比心是自然的：我是高贵还是卑贱？我意念强大还是羸弱不堪？我从何处来将往何处去？向内向内再向内，不断向内心深处探寻，是阅读境界的一再攀升。一代代作家，无不汲取前辈作家作品之养分与燃料，内化为自己作品的血肉与筋骨。帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》之精神来路即在于此。此外，更多的不留下任何作品的人们，在好书的润泽下，收获正直、善良、真诚等质量，于人生的风风雨雨中勇毅前行。

　　敦促读者拿起笔来，这是好书之好带来的更深一层的影响。即产生提笔呼应作家或作品的冲动，而且并不停留于冲动，而是真的提笔写下即便粗浅浮泛的文字。多年前，文坛因王小波震惊，我亦因读王小波作品而欢欣鼓舞。这是非同寻常的文字，调侃的背后是严肃，严肃的背后是既中且正的价值观。他的文字如同在我的写作神经深处，安装一个发动机，瞬间启动，不由自己掌控。文字装上翅膀，灵魂在空中飞翔，读王小波是阅读生涯里的奇峰耸立。抬头仰望，可见云雾缭绕，好似看清，又好似看不清楚。看清一角，因之灵感迸发，随手涂鸦，也是读者向他表达的一份敬意。

　　因阅读带来写作、先阅读后写作，并非作家专有的成长模式。读与写，是作家之外更多读者可以养成的习惯。帕氏所言，并非只在文字之外的空白处写下点滴体会，可长可短，长则一段话百来字，短则一个词几个字。而是想追随作者，也写下长篇大论，笔尖不由自主地在书上写着，作者的文字或勾起他对相似往事的回忆，某年某月某日的情景如在目前；或掀动他相反情绪的波澜，原本在记忆深处的人之音容笑貌既熟悉又亲切；或因之心生斗志，倍增走向未知未来的勇气。

　　不消说，经典著作一定在某些书之列。它是好书中的好书，它一来到萍水相逢或初次见面的读者面前，便自带无与伦比的光芒。或者是读者先前听说过的，与美誉度有关。是书籍内蕴的精神财富，让它有了一代又一代的有口皆碑。对读者个体来讲，它是一生读不完的丰厚与广博，它是一生品不尽的甘霖与醇醪。

　　巴金在《写作生活的回顾》一文中这样说道：“我背得较熟的几部书中间有一部《古文观止》……读多了，读熟了，常常可以顺口背出来，也就能慢慢地体会到它们的好处，也就能慢慢地摸到文章的调子……我得感谢我那位强迫我硬背《古文观止》的私塾老师。”这种润泽或影响，无法分毫无差地辨别清楚。然而读者可以清楚地意识到，巴金之所以能留下一千三百万字的著作，与他从小打下深厚的古文功底有关。《陈情表》中，李密对祖母始终不弃的孝；《醉翁亭记》里，欧阳修的旷达与洒脱；《滕王阁序》中，王勃不羁的才情与飞扬文采皆铸就成为巴金写作的根基。这些经典文章，巴金会背一些。不会背的文章，时时诵读、时时回味，皆如甘霖入心。

　　享用好书带来的琼浆玉液，是世俗生活中的精神福利。并非为了让人醺醺然、陶陶然，而是暂时摈弃嘈杂与繁琐，觅得一份宁静与舒适。打开一本好书，就是创造一个世界。这是自我为王的世界，好书是一阵清风、一缕暖阳、一叶小舟、一条在月光下缓缓流淌的小河。