凌晨，巷口的梧桐树还笼罩在薄雾里，就听见楼道下传来 “沙沙” 声，像春蚕食桑般轻柔却执着。张阿姨的橙色身影在梧桐树影里晃动，她弯腰捡起被风雨打落的花朵时，我分明看见露珠顺着她的马尾辫滚落，在地上碎成星星点点的光。

  校门口的豆浆铺子总在晨雾中飘香。李叔掀开蒸笼时，白茫茫的水汽裹着豆香漫过台阶，他胸前的工牌被蒸汽熏得发亮。“三分钟都不能耽搁。” 他边说边把滚烫的豆浆倒进搪瓷杯，手指被烫得通红也不松手。铁锅里的热气熏得他眼角堆满皱纹，却让整条街都飘满香味。

  上学路上必经的邮局门前，王大爷正在给宣传栏换海报。这位退伍老兵的腰杆笔直得像他守护的旗杆，磨破的帆布手套里嵌着半截粉笔头。上周大雨冲垮了社区公告栏，是他踩着板凳重新钉好了歪斜的相框，雨水顺着安全帽灌进领口，在他后背画出一幅褪色的地图。

  当我在教室里晨读时，张阿姨正在擦拭公交站台的玻璃；当我在操场奔跑时，李叔正把豆浆铺的地板擦得能照见人影；当我在灯下写作业时，王大爷的绿色身影正消失在暮色中的邮筒旁。他们像永不生锈的螺丝钉，把平凡的日子擦得锃亮。

  此刻我站在干净的走廊里，突然明白这些劳动者才是城市的太阳。这些平凡的身影就像城市跳动的脉搏，在晨光里苏醒，在星光中沉睡。当我把废纸屑轻轻放进垃圾桶时，忽然觉得，我们都是这座城市正在书写的诗篇里，不可或缺的注脚。

  文｜秀屿区笏石中心小学 6 年（9）班 小记者 陈恩泽

  指导老师：许桂香