搬来湖边住，三月有余。湖在城中，名为筼筜。筼筜，一种竹子，茎白，叶大而疏。靠近一个内湖、城中湖，已属幸运。弥漫着白色烟岚和湿漉漉水气的林中大湖，是自然的恩泽，可遇不可求。虽然我们心中都有一个瓦蓝的瓦尔登湖，但不是每个人都能成为梭罗。

  湖岸的异木棉开花多日了，一树粉紫。这些自一粒粒青绿色的弹头小果上吐出来的碗状花，密密缀簇，在一条条无叶的枝上翻涌，诠释了什么叫“花枝”。异木棉花开盛大，花落也盛大，没有风，卷曲的花瓣扑簌簌地落，落在错综的草丛像穿过无碍的时间，满地紫粉。一团团淡绿色的草密布在异木棉树旁，柔弱的草茎从稠密的中心生长，轻轻散落在四周的土地上。

  十月底，凉意在夜间抵达。白天阳光却越发抹了蜜似的黄，泼洒在湖面上，水面宕荡如碎金。云朵大而洁白，天空这块大棉花地不受制于节令，四季皆结出无瑕的棉朵。风是棉地里唯一的拾棉人。棉朵落到湖水里，湖也成了棉花地。楼群长在湖岸，也倒着长在湖水中。穿湖而过的拱桥，层层叠叠的九重葛，以及桥边走过的人……都能找到自己的水中影子。湖水这面时光之镜，照见了水边之物。

  傍晚，月亮从楼宇间升上来。藏着宿鸟的树梢顶、弯弯栈道的灰石板，被风吹得发皱的灰蓝湖面……一寸寸白亮起来。看到月亮，心里仍会悸动而潮湿。我在湖边望月，月亮也凝望着我。月亮一天天胖起来，又将一天天瘦下去，月盈月缺间，时光之书无声翻过。阴晴圆缺，日子更迭，不远处的海潮涨了又落，而湖水兀自不惊。湖是消音器，也是屏蔽器，过滤和屏蔽湖对岸那些滚滚而来的消息，我不想再做一只每天支棱起耳朵的兔子……风还是从湖那边卷过来。树叶噼啪直响，灰尘杂屑纷纷扬扬，坠向湖面。一只黑鸟从栾树的矮丛搧起，扑扑地飞向背后树林的阴影。风停，除漂在水面的零星碎屑，那令湖水短暂浑浊的尘沙全不见了影踪，湖水又恢复了蓝色的澄澈的平静。天色暗下来，星空出现在头顶，也印在湖水中——湖水是星空的缩写。星空是一门哲学课，总能给我启示与安慰。学会与烦恼、痛苦共存，是人生很重要的课题。中年人，就如一顷蓄纳所有的湖水，不会和瓶子里的水一样，轻轻一摇就动荡不安。湖水无法拒绝落下的每一粒泥沙，但她有能力稀释不良的尘污，自我消解，自我净化。活着从不简单，但如果不试着删繁就简，修剪心中的繁芜杂念，很难不被侵吞、淹没。

  “虚己以游世，乘物以游心。”如果可以，我愿做个湖边种草的人，松土施肥，看草结籽，听风摇叶，用漫长的时间等一个月圆。