余光中以现代诗名世，一首《乡愁》至今余音袅袅，他的散文随笔立意高深，不失大家风范。烙有个人显著印记的《一笑人间万事》，充溢着冷静睿智的议论、亦庄亦谐的述说，令读者时常捧腹大笑。

　　书名取自书中收录的一篇文章的题目，契合作者幽默风趣的笔调，贴切而富哲思。持卷而读，仿佛垂垂老矣的诗人，阅尽世事沧桑，笑看人生风云，在向竖耳倾听的我们娓娓道来。在“一半烟火，一半清欢”的章节里，与书为伍、与书同行，向来是读书人的嗜好，《书斋·书灾》却诉不尽作者与书之间丝丝缕缕的情缘；《花鸟》勾画了种花养鸟的悠然和恬淡，给钟摆式的乏味生活增添了不少乐趣；透过《假如我有九条命》《我是余光中的秘书》奇思异想的表象，探寻潜在的人性的幽微，揶揄也好，讽刺也罢，有种声音似乎在读者的心里久久回响。《失帽记》看似平淡，撰写了多顶帽子丢失的陈年旧事，实则由此及彼，深情回顾了父子相处的时光，即使隔着沉默的书页，也能感受到作者那埋藏于心的隐痛。

　　面对锅碗瓢盆的喧响，面对柴米油盐的琐碎，无法免俗的余光中，抵不过“万家灯火”璀璨的诱惑，凭借着敏锐感触、生花妙笔，将“人间百态”刻绘得入木三分。《蝗族的盛宴》讲述了当时社会流行的所谓“婚礼”，作者麻利地揭去它华丽的外衣，对宾客蝗虫般的啃食进行曝光，辛辣地斥之为“一出毫无意义的闹剧，浪费时间和金钱之余，既不庄严，更无美感。”作为流通货币的钞票，借与被借，想必每个人都经历过，至少不陌生，取材“杨白劳和黄世仁”故事的搞笑小品采用了反讽的手法，比之《借钱的境界》，未免少了些冷静和理性的分析，文中吐槽道：“借钱，实在是介于艺术和战术之间的事情。”《开你的大头会》开门见山、不留情面地指出：“世界上最无趣的事情莫过于开会了”，让感同身受的人们不禁莞尔。《朋友四型》《谁能叫世界停止三秒？》《车上哺乳不雅？》等篇章同样彰显了余光中机敏不凡的文风。

　　归类于“纸上春秋，笔下山河”这一辑的文章，除了作者谈论诗艺等若干篇目以外，主要记叙了他与文坛耆宿的交往及追忆。《文章与前额并高》洋洋洒洒数千言，描绘了一位和蔼可亲、豁达大度的民国名人，著作等身而又备受争议。《何曾千里共婵娟》是一篇应景之作，深切哀悼了在异国他乡凄凉离世的海派小说大家，对她的作品《金锁记》推崇备至，进而对她生平的文学成就佐以实证，给予了客观而公正的评价。搬上银幕的《城南旧事》，与影片中的插曲《送别》都是传世经典，曾经激起了无数观众情感的涟漪，在《另一段城南旧事》中，作者饱蘸笔墨，续写着“半个世纪的温馨往事”，不经意间，已是曲终人散。

　　涉猎广泛的余光中，对美术和音乐亦有见地。《现代绘画的欣赏》和译文《论披头的音乐》，无不显露了他艺术方面的造诣。令人惊奇的是，他对梵谷（通常译作梵高）和毕卡索（通常译作毕加索）的熟悉程度，丝毫不亚于那些传记作家，对两位大师的绘画技巧、流派及作品如数家珍，论述条分缕析，极具学术性和专业性。其中，将毕卡索冠之为“现代艺术的魔术师”，可谓一语中的，也许是“对话缪斯，牧神午后”灵感闪现的结果。延续着谐趣风格的《饶了我的耳朵吧，音乐》，作为全书的压轴之作，谈论的虽是音乐，又何尝不是在问诊“文化生活的病根”呢？

　　在世人固有的观念中，诗人的眼中多是风花雪月式的浪漫，而余光中视角中的生活万象别有一番风味，笔下的文字积蓄着刚强的力量，饱含着人文情怀，往往是此处无声胜有声，正如他的诗句所抒发的——“严肃的静铿锵着”……