小说以“我”的独特视角，舒缓地展开了雪山大地苍茫辽远的时空。在这片近乎原始的古老土地上，怀揣着激情和梦想的父母，与当地牧人一起，经过几代人的接续努力，用艰苦卓绝的奋斗，甚至赴汤蹈火的牺牲，“唤醒了沉睡的高山，让那河流改变了模样”，其雄浑，其壮丽，宛若一曲飘自雪域高原的动人歌谣。

   父亲去野马滩蹲点调查，开启了全书的帷幕，在寻求帮助的过程中，结识了角巴、桑杰和赛毛夫妇等人，引发了后续一连串的故事。低洼地突涨的洪水，使舍生忘死营救父亲的赛毛被滚滚浊浪吞噬，为逃过一劫的父亲带小才让到西宁治病，为桑杰入赘角巴家，为父亲、角巴和桑杰及其子女们相亲相爱如同一家人埋下了伏笔。小说跌宕起伏的情节、诗意盎然的笔触，好似“风唱着扎西德勒从爱的空间流过”。拥有“强巴”新名字的父亲，平常的衣食住行，与土生土长的藏胞没有两样，在一次紧急调运牛羊肉的任务中，代人受过的父亲被免去了副县长职务，在组织分配工作中，毅然选择了学校校长的苦差，数千年来还没有人在牧草青青的蒙昧的大地上做成类似的事，就像角巴感慨的：“草原上办学校，就是把星星搬到地上，再把星星的光搬到人心里……”

   作家杨志军用优美、冷静和精准的文字，为我们描绘了一幅幅生动逼真、温暖感人的画面。经费、生源、师资……父亲从零开始，白手起家，不顾劳累，和时间赛跑，满心期待着筹建的沁多小学早日传出琅琅书声，“让扎西德勒变成爱的代言”。选好校址，用生牛皮隔出校舍，父亲骑着日尕骏马奔赴牧区，挨家挨户动员上学，苦口婆心却收效甚微。幸亏角巴出面，招来了沁多公社三十多位学生，占了入学人数的大头。在因陋就简的条件下，沁多县历史上第一所学校，恰似一叶出没于风浪的小舟，载着父辈们的希望扬帆起航了。围绕着艰难起步的学校，父亲操碎了心，即使在那个停课闹革命的动荡年代，学校的教学仍然照常进行，并未受到外界大的影响。父亲带领着全校的师生，齐心协力跨越岁月的沧桑，“把暴风雪渗入生命赤裸的肌体，把扎西德勒留在爱你的光亮里。”

   时代的洪流，浩荡向前。平反后的父亲甘愿做一名普通的牧人，在生活的泥泞中摸爬滚打，“沁多贸易”越做越大，不断冲击着牧人陈腐的思想观念。到后来，他出任州委书记，将人生的理想付诸实施，将规划的蓝图变成现实，日新月异的草原焕发着蓬勃的生机活力，“没有一座山比你更伟岸，没有一条河比你更悠长”。在小说宏阔的叙事空间中，一起淌过时光河流的，还有姥爷、姥姥、洛洛、梅朵、果果、王石、老才让等众多形形色色的人物，他们与父亲共同演绎的一系列故事，支撑起小说庞大的框架，穿插其中的山川风貌、风土人情等描写，更是洋溢着浓郁的民族风味。

   作为小说交织的主线，对于母亲的着墨虽然较之父亲为少，但是一位行事果决、大爱无私、医者仁心的鲜明形象跃然纸上，最后凄美的结局令读者潸然泪下。身为外科大夫的母亲，忙里忙外，带着才让辗转各处看病，奇迹般地治好了他的聋哑，融化了他心中自卑的坚冰，改变了一个藏族孩童悲苦的命运。当母亲申请下放到沁多县工作，她面临着和当年父亲遭遇的一样的难题。偌大的县城只有一个位于机关大院内不对外开放的卫生所，且缺医少药，几乎看不了什么病，母亲的到来，逐步扭转了这种状况。她用精湛的医术、满腔的热情赢得了病人的信赖，被尊称为“活菩萨”。从卫生所到沁多县医院，从沁多县医院到阿尼玛卿州医院分院，母亲朝思暮想的心愿终于开花结果，“扎西德勒——所有生命的爱恋，没有一朵花比你更鲜艳”。

   与世隔绝的生别离山，住着一群被遗弃的麻风病人。自从母亲踏进这片神秘的区域，内心极不平静，她以坚定的决心、超凡的勇气建立了医疗所，全力救治那些自生自灭的病人，在自己不慎感染麻风病时也绝不放弃，始终保持着从容淡定，有如远方静谧安宁的雪山湖泊，直至生命悄然离去。车尔尼雪夫斯基曾经说过，悲剧是崇高的最高，最深刻的一种。向死而生的母亲，坦然地从崇高走向死亡，也在崇高中选择了新生。而父亲、才让，还有许许多多献身高原的建设者，他们又何尝不是如此呢？

   走过风云，走过星月，太阳每一天照常升起。“请用一万声扎西德勒向我们告别，让我们相信在慈祥面前你也有情爱。”书卷内外，仿佛涌动着翩然起舞的人们，回响着传自高原的新时代牧歌……