《一个人的村庄》是刘亮程的生命之书。

   他生活在新疆一个叫黄沙梁的村庄，种地的同时也读书写诗，日复一日过着平常的生活。有一天他来到乌鲁木齐打工。某个黄昏，站在城市的街道，看着落日滚向远方家的方向，仿佛从睡梦中醒来，第一次在时间的缝隙里回望身后的故土。

   在那之后的十年，他写下心中的村庄，以及在岁月河流中流淌的饱满鲜活的生命。

   在时间漫漫风沙中，我们温柔地注视那个遥远的村庄：一个阔大、舒展、自在的天地。那里人和狗和树共存，和刮过村庄上空的风同处。在那里，生命没有高低之分，有的是相依共生，互相提携点醒。于是，一朵花一只老鼠一棵树一截土墙都有自己的生命。

   他慢慢地写，写一朵云的事，一朵花的事，一只蚂蚁的事。朴素温润的文字，唤醒我们心底久违的诗意。

   就如作家所说：“我的生活容下了一头驴，一条狗，一群杂花土鸡，几只咩咩叫的长胡子山羊，还有我漂亮可爱的妻子女儿。我们围起一个大院子、一个家。这个家里还会有更多生命来临：树上鸟、檐下燕子、冬夜悄然来访的野兔……我的生命肢解成这许许多多的动物。从每个动物身上我找到一点自己。我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。”

   他写草地上的一朵花。

   对花微笑时，花也同时对他笑，他领悟到，他对一朵花的关注何尝不是对卑微如小野花的生命的鼓励。美好的事物总是富有生命力地流通，从花朵那儿，他相信不管眼前的生活如何，未来总归会有美好的事发生，就像从不景气的草丛中出乎意料地开出几朵小花。

   人不能淹没在庸常的生活中，要学会抽离，这样才能活出人生的精彩。

   他写小时候门前的树。

   人的记忆有时候是不可靠的，像水雾一样，在一年又一年的日光中蒸发。为了避免迷失方向，人都喜欢把家安在大树下。本来飘飘忽忽的日子成了一棵树，拼命往土里扎根、朝着天空生长。

   作家在树下劳作时，一心向往外面的世界，“像一棵树一样，伸出所有的枝枝叶叶去找，伸到空中一把一把抓那些多得没人要的阳光和雨，捉那些闲得打盹的云，还有鸟叫和虫鸣，抓回来再一把一把的扔掉”。

   离家多少年之后才知道，那些和家人一起生活的时光正是最宝贵的。然而一切已经过去，又正逐渐被遗忘，就像一段腐朽的干树根不再记得它曾经的枝繁叶茂，绿荫如盖……“我都是把家乡和故乡当一场梦去写。我希望我的文字是一场一场的梦，一阵一阵的风，一片一片的月光。那些生活于尘土中的人们，那些在四季轮回中迷失了方向的人们，那些在大地的收获与亏欠中欣喜和痛苦的人们，他们会有一个朝上仰望的心灵。”刘亮程这样说道。

   钢筋水泥的城市承载欲望；土地保存人类永恒的灵魂。那遥远的地方，是刘亮程一个人的诗意村庄，又何尝不是我们向往的梦想之地？我们在心灵的路上长途跋涉，希望有一天也能到达那远方的家。