老街是古镇的闹市，店铺林立，商贾云集，出市买卖的人们常常把老街挤得水泄不通。六十年代初，涵江老街还是用石块铺成的路面，古老的青条石已被时间的流水冲刷得精光溜滑。夜幕下，老街更显活泼洒脱。大人小孩脚着木屐走上老街，脚底下发出那有节奏的“咯哒，咯达”的音调，木屐声声，便是一曲曲悦耳动人的交响。
  那些年，物质匮乏，人们生活水平低下，寻常百姓家的男女老少清一色脚着简易粗糙的木屐。不少人从自己家中带来一小块木板，或四处寻找一小木块边料，用铅笔在这些木板上画了各自的脚样，请邻居家的老木匠在收工的时候，用锯子锯、用刨子刨，再找来两条三五寸长的废旧皮带，在上方横拱着用小铁钉把它钉在这两片木片上，转眼功夫，就成了大人小孩脚上的一双双木屐了。它就是那时人们过夏的鞋子，有的人还穿到初冬节气的来临。
  每天清晨，在老街上渐渐响起了木屐声，脚着木屐挑着担子，迟缓而慢散地在大街小巷喊着“卖菜”的小商贩。白天，不少男女老少脚穿自制的木屐，往返在大街小巷，杂乱的木屐声响成一片。还有不少肩挑重担的打工者在老街郊外崎岖凸凹的土道上，用木屐抵御地上的荆棘、碎石瓦砾。到了晚上，最动听的还是渐渐多起来的木屐声，“咯哒，咯达”，悦耳而灵动。做完作业的孩子们又聚集在晕暗的路灯下耍闹起来，他们脚着木屐在街头巷尾捉迷藏，跑来跑去，木屐嘈杂的声音又喧嚣起来。
  小伙伴经常是三五成群，“齐刷刷”走成一排，恶作剧的用力跺脚，清脆的木屐声声就像打竹板一样，响声一片，让大人们感到“吵人、烦人”。时常会有年长的大伯们走出店门，大声喊话制止他们。孩子们“轰”地跑开了。那时，谁将木屐的木板跺裂开了，谁将木屐的皮带踩断掉了，回家必定遭到大人一顿痛骂。夜深了，随着“咯哒，咯达”的声音的沉静与消失，老街回归原先的恬静。
  木屐是那个年代的产物，那时候，老街上的木器合作社专门加工生产木屐上市，还有专门销售木屐生意的大小店铺，生意兴隆。木屐曾伴随着人们走过童年、少年、中年……伴随着人们走完那人生的漫长旅途。曾经脚着木屐的人深有体会地说：“春夏期间穿木屐轻便，凉爽，走路时穿木屐不会像拖鞋那样把湿土沙拖起溅污裤子。
  到了20世纪60年代末，随着各式海绵、泡沫拖鞋、塑料拖鞋的陆续问世，木屐从人们的生活中渐渐消失。只有那木屐声还回响在岁月的长河中，回荡在人们的脑海里，化成了久远岁月的记忆。

  □李福生